整理厨房的时候金一直很小心，生怕收拾得太干净。厨房太整洁跟太乱一样糟。任何不同寻常的细节都会引人注目。引人注目也很糟糕，因为这样会引起质疑：比如谁躲在这里。这些质疑足以让人送命。金看过的人质电影足够多，无须旁人提醒。
他扫视四周，试图确认是不是整理得太过火。看起来还不错，不过还不错离恰当差得远呢。他怎么努力都回忆不起来之前的厨房到底什么样子。他拿出手机，盯着没电的黑屏，只要能跟斯图尔特通一次电话，哪怕是最后一次，他愿意放弃一切。斯图尔特是他第一个认真交往的对象，搞不好也是最后一个。
这段感情发生在《杀戮时刻》之前。后来经纪人向他保证，他会成为全球最火的动作电影明星。经纪人明确表示，长期稳定的感情不利于事业发展，任何形式的都不可以。金表示理解，自那以后就一直很谨慎。后来他慢慢明白了，他是动作片英雄，而动作片英雄是不会跟其他男人交往的。好莱坞的游戏规则就是这样。
他得考虑女粉丝们的感受，必须让她们相信他是单身。这是他大火的一个必要条件。只要粉丝们的幻想在，事实如何并不重要。一夜情和短暂交往可以，只要约会对象是女性就没问题。粉丝们期待他跟西蒙之类的女星交往，手挽手进进出出。不这样反而奇怪。这些都是个人形象的一部分，都是表演的一部分。
JJ花了很长时间跟他解释。即使讲过无数遍，即便他满口答应，她还是会继续，直到把他逼得想勒死她。一想到JJ，金就情绪低落，所以他不再想她了。他无论如何都不敢相信JJ已经死了。
他再次环顾四周，是不是太过火了？斯图尔特经常说他是洁癖狂人，不过这纯属胡扯。他只是比斯图尔特更爱干净，仅此而已。爱干净并不等于洁癖，他只是不想周围乱七八糟罢了。他现在满脑子都是斯图尔特的样子。斯图尔特很帅，而且他都意识不到自己有多帅。不过金最欣赏的还是他的幽默感。斯图尔特总是笑呵呵的，喜欢开玩笑，他笑点不高，笑起来还经常很难停住。
想到旧日的美好时光，金顿时心痛不已。为了出名，他亲手葬送了爱情，当时还觉得很划算。当时他前程一片大好，会有更多斯图尔特出现——他这么告诉自己，而且他也真心这么以为的。
与魔鬼签订协议之后，他觉得自己完全清楚其中的条款。现在他不这么想了。金钱和名誉从来都无法跟幸福和爱相提并论。蓦然回首，他觉得自己不是赚了，而是赔了。他用稳定换来了诸多一夜情，不知不觉慢慢迷失了自己的心智和灵魂。
斯图尔特若是收到了短信会怎样？他很可能看一眼就删了。金不怪他，不过转念一想，斯图尔特还是有可能回复的，金收不到只是因为手机没电了。即便希望渺茫，金还是坚持这么想。一想到心爱的人主动联系自己，虽然只是通过短信，金就觉得自己可以撑下去。
金贴着后门，有气无力地瘫坐在地，口袋里放着钥匙，腰间别着刀。太令人崩溃了。那扇门只有四五厘米厚，他离自由只有这点距离，差不多跟小拇指一样长。几厘米不值一提，可这几厘米却又能决定一切。
如果能侥幸活命，他一定要脱胎换骨，开启新生活。首先要戒毒，彻底摆脱这种不良嗜好。接着他要宣布“出柜”，经纪人可以“去死”了，不乐意又能怎样，大不了换一个。他没办法继续虚伪下去了，他已经把日子过得乱七八糟了。变成这样当然还有别的原因，童年经历显然算一个，不过他会求助心理咨询师帮自己疗伤。
最重要的是，他要跟斯图尔特道歉。他不敢奢望能跟斯图尔特复合。分手时那么决绝，肯定没办法破镜重圆。他只希望能当面郑重道歉。
他绝对要脱胎换骨。
金用手指把麦克风按到嘴上，转而想起无须这么做。他拿开手，一边啜泣一边说道：“布莱德，你有没有在听。求你了，求你了，求你把我救出去。”