璇玑宫的观星台在子夜时分被星砂笼罩，林挽月凝望着腕间的碎盘残片，那是母亲碎盘时嵌入她命星的最后一片。自星核裂隙闭合已过三日，她的身体如同被星砂重塑，每一步都带着星核的微光，而萧承煜正用帝星血在青铜天盘上勾勒双生盘轨迹，血色在盘面上蜿蜒，如同二十年前的旧伤口在苏醒。
“看这里。” 萧承煜的指尖划过天盘上交织的星轨，两道本应平行的帝星轨迹在紫微垣处诡异地交缠，“父皇的伪帝星每偏移一度，我的命星就黯淡一分。” 他的声音混着星砂流动声，天盘中央的双生盘模型正在逆向旋转，十二道断星纹如锁链般连接着两颗命星，“二十年前剜取承焕的命星时，他在我们的命星间刻下共生咒 —— 他的帝星，是寄生在我们身上的毒瘤。”
林挽月的碎盘残片在天盘边缘共鸣，显形出皇帝星盘的虚影：紫微星砂组成的帝星轨迹上，十二道伤口般的断星纹正渗出微光，每道都连接着萧承煜和承焕的命星。她忽然指向天际，猎户座方向的武曲星正缓缓吞噬文曲星，暗星的光辉如残烛将灭：“就像这双星相食，当年前太子党被冠以‘煞星党羽’之名，不过是为剜星阴谋铺路的借口。”
萧承煜点头，帝星血在天盘上显形出前太子府的灭门之夜：火光中，前太子妃将双生盘碎片塞进襁褓，襁褓边缘的双生莲纹与他帕角的残片完全吻合，而皇帝的剜星刃上，紫微星砂正滴落在尚在啼哭的承焕襁褓。“父皇用替死盘掩盖剜星真相，” 他的指尖停在天盘中央的裂隙处，那里映着星核裂隙的金光，“但星核裂隙的愈合，让共生咒显形 —— 他的命星根本无法脱离我们存在。”
观星台的星柱突然发出蜂鸣，林挽月的碎盘残片剧烈震动，显形出贤妃临终前的禁足殿：贤妃握着天贵星纹帕，帕子上的逆香血字正在崩解，紫微星砂从她指缝溢出：“星核裂隙的祭品…… 是双刃剑……” 她的目光落在帕角的贤王府纹章上，“本宫替他养承焕二十年，不过是第二个替死盘宿主……”
“贤妃到死都不知道，” 萧承煜凝视着天盘上逐渐清晰的共生咒文，“父皇需要的不是承焕的命星，而是双生宿主的共生关系。我们的每一次反抗，都会让他的星盘崩裂 ——” 他指向天盘边缘的裂痕，那里正对应着皇帝星盘的位置，“代价是，我们的命星也在被共生咒绞杀。”
林挽月忽然发现，萧承煜的帝星轨迹末端浮现出与皇帝相同的断星纹，如同毒瘤的根须在蔓延。“承煜，你的命星……” 她伸手触碰天盘，碎盘残片与帝星血共鸣，显形出前太子妃的修正纹，“母亲的平衡盘不是要消灭双生盘，而是让双子命星各自闪耀。”
观星台的夜风突然裹挟着紫微星砂，天盘中央的双生盘模型发出刺耳尖啸，武曲星吞噬文曲星的速度骤然加快，暗星的最后一丝光辉即将被吞噬。萧承煜的帝星轨迹剧烈震颤，竟与即将消失的文曲星产生共振：“当年他们焚烧前太子府的星盘时，每块碎盘都刻着‘逆命者亡’，但逆命的星火，从未熄灭。”
林挽月握紧断纹刻刀残柄，刀刃在天盘上划出一道银痕，竟与前太子妃的修正纹完美重合：“星道的初刻不该是弱肉强食的绞肉机，” 她望着即将被吞噬的文曲星，“母亲碎盘时，星砂在她掌心聚成‘逆命’二字，那是修星女的血誓。”
天盘突然发出轰鸣，皇帝的星盘虚影显形，紫微星砂组成的巨手穿过观星台，直接抓向萧承煜的命星。“他在吸干你的命星！” 林挽月的碎盘残片爆发出金光，替他挡住致命一击，“还记得星核裂隙的示意图吗？浣星殿的香柜暗格 —— 母亲一定留了破咒的关键！”
萧承煜摇头，帝星轨迹在天盘上凝成锁链，试图挣脱共生咒：“紫微阁的星盘已经锁定我们的命星共振，父皇正在亲自前来收割。” 他指向紫微阁方向，那里的星盘逆向旋转，形成吞噬一切的黑洞，“而我们的命星共振，正是打开初刻之门的钥匙。”
观星台的地面突然裂开，星核裂隙的金光涌出，裂隙深处的平衡盘正在转动，盘上的修正纹还差最后一道空白。林挽月看着平衡盘中央的双生莲纹缺口，突然想起母亲日志的最后一页：“当双生盘共振，初刻之门会显形于命星最深处。”
萧承煜突然握住她的手，帝星血与碎盘残片在天盘上拼出完整的双生莲纹：“星骸显形的初刻星轨告诉我，真正的星道没有替死，没有共生，只有独立的命星。” 他的眼中倒映着即将被吞噬的文曲星，“我们的逆命，不是杀死父皇，而是让双生盘的共生咒彻底失效。”
承焕的身影突然从裂隙中冲出，命星轨迹带着蚀星粉的紫雾：“皇兄，挽月！” 他的掌心摊开，正是贤妃的天贵星纹帕，帕角的逆香血字已显形为完整的星核裂隙坐标，“母妃的示意图是真的，浣星殿的香柜暗格 ——”
话未说完，皇帝的剜星刃已穿透观星台的星砂，刃口泛着与武曲星相同的凶光。萧承煜猛地推开林挽月，帝星血在胸前绽开，却在天盘上显形出前太子妃的虚影：“用双生莲纹的花蕊破咒！”
林挽月恍然大悟，碎盘残片化作流光注入天盘，与萧承煜的帝星血在双生莲纹中心汇合。天盘应声崩裂，共生咒文如蛛网破碎，萧承煜的帝星轨迹终于挣脱束缚，却也虚弱得几乎透明。
“不可能！” 皇帝的怒吼混着星盘崩裂声传来，他的紫微星砂帝星正在崩解，露出底下由十二具星骸命星拼凑的伪星，“朕的帝星是天命所归 ——”
承焕突然扑向平衡盘，命星轨迹与萧承煜重合：“用我的命星做引！” 他的指尖按在平衡盘的修正纹上，“双生宿主的血，才能让初刻之门显形！”
林挽月看着承焕逐渐透明的身影，终于明白母亲说的 “解印者需以命星为祭”。她握紧断纹刻刀，将碎盘残片与天煞血残力注入平衡盘，刀刃落下的瞬间，天际的武曲星轰然炸裂，文曲星的光辉穿透紫微星砂，显形出前太子党的冤魂虚影。
初刻之门在裂隙深处显形，门后是星道诞生时的纯粹星轨，没有剜星，没有替死。皇帝的剜星刃应声而断，他的命星被星核裂隙吸收，化作天际一颗黯淡的小星。
萧承煜跪在平衡盘前，握住承焕逐渐消散的手：“还记得乳母说的吗？我们的命星是双星下凡，本就该各自闪耀。”
承焕笑了，命星轨迹融入平衡盘的修正纹：“皇兄，替我看看新星道……”
观星台的晨光中，初刻之门缓缓闭合，留下最后一道光痕：“逆命者生，顺命者亡。” 林挽月望着腕间重新凝聚的碎盘残片，发现上面的断星纹已变成完整的星核印记，而在印记中央，藏着母亲的字迹：“浣星殿的平衡盘，在等最后一块拼图。”
但她的笑容突然僵住，观星台的星柱上，新的星轨正在显形 —— 那是比武曲星更暗红的煞星，正沿着双生盘的旧轨迹逼近。萧承煜站起身，帝星轨迹指向天际：“那是星核对逆命的反噬，比父皇的伪帝星更可怕。”
林挽月望向浣星殿方向，香柜暗格的方位正在渗出金光：“母亲的平衡盘……”
“挽月，” 萧承煜握住她的手，星砂在他掌心聚成钥匙形状，“初刻之门虽然闭合，但新星道的初刻，才刚刚开始。”
观星台的星砂突然燃烧，暗红之星的光辉笼罩整个璇玑宫。林挽月知道，逆命者的道路从无终点 —— 当旧的吞噬结束，新的威胁正在逼近，而她手中的刻刀，将永远刻写着修星女的血誓：即使星道如绞肉机，逆命者也要在裂痕中刻下光的轨迹。
在浣星殿的阴影里，香柜暗格悄然打开，完整的平衡盘静静躺着，盘面中央的缺口，正与她腕间的碎盘残片严丝合缝。而在平衡盘下方，压着一张染血的图纸，上面画着的，正是观星台显形的暗红煞星轨迹，以及一行小字：“逆命的终局，在初刻之门的倒影里。”