2005年10月5日上午，
阳光洒在威海大水泊机场略显陈旧的建筑上。我拖着精致的行李箱，走进候机大厅，里面人头攒动，人们拖着行李匆匆而过，行李箱滚轮与地面摩擦的声音交织在一起。我办理好登机手续，经过安检，来到登机口等待登机。由于威海机场军民两用的特殊性，起飞时不能打开遮光板，这也为即将开启的旅程增添了一丝神秘。
登上飞机，我找到自己的座位坐下，系好安全带，等待飞机起飞。随着引擎的轰鸣声逐渐增大，飞机缓缓滑向跑道，加速、离地，平稳地升入高空。我透过舷窗向外望去，起初能看到威海错落有致的城市景象，不一会儿，地面便被层层云海所覆盖，目之所及尽是洁白绵软的云朵，仿佛进入了一个梦幻的世界。
经过数小时的飞行，飞机抵达了中转机场。在候机大厅，我看到来自世界各地的旅客，听到各种不同的语言。大屏幕上滚动着航班信息，工作人员忙碌地引导着旅客。我稍作休息，补充了一些能量，再次踏上旅程。
再次登上飞机，这次的飞行时间更长。飞机在高空平稳飞行，窗外是浩瀚无垠的蓝天和洁白的云朵，有时能看到连绵的山脉和广袤的海洋。在漫长的飞行过程中，我想象着拉斯维加斯的繁华，那充满诱惑的赌场、精彩绝伦的表演、琳琅满目的购物中心……内心的期待愈发强烈。
终于，飞机开始缓缓下降，拉斯维加斯的轮廓逐渐出现在眼前。这座沙漠中的不夜城，在阳光的照耀下闪烁着独特的光芒，与周围荒凉的沙漠形成鲜明的对比。随着飞机越来越低，我看到了错落有致的高楼大厦、风格各异的酒店赌场以及穿梭其中的车辆，兴奋感油然而生，期待着即将开启的拉斯维加斯之旅 。
飞机轮胎与拉斯维加斯麦卡伦机场跑道摩擦出细碎的声响时，夕阳正把远处的内华达沙漠染成蜜色。我拖着行李箱穿过到达大厅，玻璃幕墙外的棕榈树被热风烤得蔫蔫的，却不妨碍穿梭巴士上“wele to Fabulous Las Vegas”的霓虹招牌闪得热烈。打车时，司机后视镜里晃着枚骰子形状的香薰，操着带纽约口音的英语：“假日酒店？在Strip大道尾端，看火山喷发秀最清楚的位置。”
酒店大堂的空调裹着柠檬香扑面而来，水晶吊灯在挑高12米的穹顶下碎成星子，穿燕尾服的门童接过行李时，袖口的银扣与我腕表的玫瑰金链带相碰，发出清响。前台接待是位涂着珊瑚色口红的金发女郎，指甲在键盘上敲出踢踏舞节奏：“先生，您预订的Strip景观房可以看到百乐宫喷泉，需要现在激活房卡的赌场权限吗？”她递来的钥匙卡套上印着老虎机图案，指尖残留的椰子防晒霜味道，混着远处传来的轮盘赌桌的嘈杂，织成拉斯维加斯特有的感官迷雾。
电梯上升时，地毯上的霓虹箭头图案跟着脚步发光，仿佛在引导某种隐秘的狂欢。推开房门的瞬间，落地窗正框住Strip大道的黄昏——百乐宫的喷泉刚开始第一场表演，水柱在《卡门》旋律中跃向橙红色的天空，远处威尼斯人酒店的贡多拉正载着游客划过人工运河，船娘的歌声被空调风声揉碎成碎片。我把西装外套搭在米色真皮沙发上，床头的电子钟显示18:15，正好赶上酒店餐厅的早鸟晚餐时段。
餐厅叫“cravings”，自助餐台像座食物的巴别塔：阿拉斯加帝王蟹腿堆成小山，寿司师傅正用金箔点缀三文鱼腩，甜品区的巧克力喷泉裹着草莓旋转，像极了门外永不熄灭的霓虹。我取了份凯撒沙拉和烤羊排，找了个临窗的位置坐下，隔壁桌的中年夫妇正用筹码杯喝香槟，筹码上印着“mGm Grand”的狮子logo。刀叉切开羊排时，肉汁渗进烤得酥脆的迷迭香，远处火山秀的火焰正巧喷发，橙光映在刀面上，恍惚间觉得这口肉也带着点灼热的冒险气息。
回房时路过泳池区，躺椅上还散落着白天游客留下的防晒霜瓶子，水上吧台的霓虹水母灯在暮色中漂成光斑。打开床头灯，床头柜上摆着本《拉斯维加斯攻略》，封面是胡佛水坝的黑白照片，内页夹着张手写便签：“先生，如需安排科罗拉多大峡谷直升机行程，请致电礼宾部。”我解下领带，任由它搭在椅背上，窗外的城市灯光已彻底苏醒，摩天轮“豪客”的光环缓缓转动，把整片沙漠变成了缀满宝石的黑色天鹅绒。
浴缸的玫瑰精油香混着自来水的氯味漫开时，Strip大道的夜景正达到高潮。我浸在热水里，看对面酒店外墙的3d投影讲着古罗马角斗士的故事，霓虹灯光在水面上晃出迷幻的波纹。忽然想起二十小时前还在威海的云雾里起飞，此刻却隔着公里的距离，与这片永不沉睡的沙漠共享同一时刻的星光。指尖划过浴缸边缘的水滴，那轨迹竟与今早陈阿公渔网上的露珠弧度重合——原来地理上的遥远从不是隔阂，所有在路上的瞬间，都不过是时光长河里同样闪烁的浪花。