（清晨六点半，厨房晨光微亮。我赤脚站在灶台前，先将土鸡蛋打入碗中，分好蛋清蛋黄。奶锅热着牛奶，撒入少许肉桂粉。平底锅里煎着溏心蛋，蛋白边缘微焦时关火，全麦面包片放进吐司机。）
**沈红扶着腰站在厨房门口，**睡裙领口露出锁骨，头发有些乱。她盯着餐桌，眼睛弯起：“又起早了？”我扶她坐下，系上印着小熊的围裙。糖心蛋戳开，金黄蛋液流出，她忽然掏出相机拍照：“留着以后看你的手艺。”
**面包抹好牛油果泥，**她指着我手背轻笑：“又被油溅到了。”说着凑过来吹气，温热呼吸混着奶香。她吃车厘子时先舔汁水，忽然握住我的手放在肚子上——三个月的小腹还不明显，却有轻微蠕动。“宝宝在动呢。”她睫毛上沾着眼霜，晨光洒在发顶，温柔极了。
26日上午10点，威海的秋日带着海风的清冽，阳光透过出入境管理局的玻璃窗，在大厅浅灰色地砖上投下斜长的光影。我坐在等候区的塑料椅上，膝头放着黑色公文包，里面装着护照、5万元存款证明和打印好的拉斯维加斯假日酒店预订单。电子屏显示“08号”正在办理，我低头看了眼手中的“09号”排队票，指尖轻轻摩挲着纸面边缘。
“09号，请至2号窗口。”
我起身时，顺手将藏青色夹克的拉链拉至领口——海边的秋风比市区要凉些。签证官是位留短发的中年女士，接过材料时，目光在“职业”栏的空白处顿了顿。我提前练习过的微笑自然绽开：“您好，我计划去拉斯维加斯旅游，行程15天。”说着，我将酒店预订单和大峡谷观光行程单依次摊开，预订单上“威海至旧金山”的中转航班信息用荧光笔标出，那是昨天刚确认的路线。
“目前没有工作的话，旅行费用主要来源是？”
她的声音带着北方口音的干脆，指尖敲了敲存款证明。我从公文包侧袋取出一本淡绿色记账本：“之前做自由插画师，收入用银行转账和支票结算。”
翻到2005年页面，某儿童绘本的插画合同复印件间夹着几页手绘小样——威海本地海草房的水彩速写。“最近在整理作品集，”我补充道，“拉斯维加斯的街头艺术和建筑风格，对创作会有帮助。”
**她翻看记账本时，**在2005年4月帮威海某民宿设计logo的收据前停留片刻，抬头时目光柔和了些：“威海到拉斯维加斯，路程可不近。”我点点头：“想先去看看胡佛水坝，再试试在沙漠里画星空。”指纹录入仪的蓝光映在她眼镜片上，我的右手拇指按上去时，感受到冰凉的金属触感。
“材料齐全，5到7个工作日出结果。”
她将证件推回时，护照角蹭到她办公桌上的多肉盆栽，叶片上沾着些许细沙——大概是从窗外飘进来的。走出大厅时，威海的海风卷着潮汐的气息扑面而来，”公文包里的行程单边角微微扬起，露出背面随手画的小太阳，旁边写着：“带支防水颜料，去画科罗拉多河。”远处的刘公岛在雾霭中若隐若现，而我的目光早已越过渤海湾，飘向万里之外的赌城大道。
威海的海风裹着秋阳，轻轻掀起沈红米白色孕妇裙的下摆。她扶着后腰蹲在沙滩上，指尖小心翼翼地碰了碰湿润的沙粒，抬头时眼睛弯成月牙：“医生说宝宝现在像颗小葡萄，会不会听见海浪声？”
**我半跪在她身旁，**将折叠凳往遮阳伞下挪了挪，帆布包里装着她的保温杯（泡着温热的柠檬水）和防辐射围裙。她忽然指着远处缓缓驶过的渔船，裙上的小熊刺绣随着呼吸轻轻起伏：“看，船帆像不像附近的热气球？”话音未落，一阵海浪袭来，她下意识护住小腹，发丝被风吹到唇间。
**我摸出速写本，**先画她微微隆起的腹部——三个月的孕肚像只倒扣的小碗，被阳光镀上金边。她拨弄着贝壳的指尖忽然顿住：“宝宝刚才动了一下……是不是在抗议我蹲太久？”我连忙扶她坐直，将靠垫垫在她后腰，闻到她发间淡淡的妊娠霜味道——那是今早出门前她特意涂的。
**远处的海鸥掠过礁石，**她忽然指着海天交界处的云朵：“像不像婴儿床的轮廓？”我在速写本上添了几笔，云朵变成带着蕾丝边的小床，床头挂着串贝壳风铃。她看着画笑出小梨涡，却忽然捂住嘴——孕反又犯了。我赶紧递上保温杯，看她抿了口温水，指尖轻轻摩挲着杯身：“等宝宝出生，我们给宝宝买件印着仙人掌的连体衣好不好？”
**海风掀起遮阳伞的边角，**我伸手按住，触到她放在腿上的手——比早晨凉了些。她忽然将我的手掌贴在她小腹上，隔着两层布料，我感受到轻微的温热，像捧着颗正在发芽的种子。“医生说下个月能听见胎心，”她的睫毛在阳光下投出阴影，“到时候我们还在这里，给宝宝听风声当礼物好不好？”
**速写本被风吹得自动翻页，**停在今新的的那页——海鸥旁，不知何时多了个小太阳，旁边用彩铅写着：“宝贝，这是爸爸妈妈第一次带你看世界。”沈红靠在我肩头，孕妇裙上的小熊正对着远处的渔船微笑，而我的目光掠过她的发顶，看见海天相接处，有片云正慢慢聚成摇篮的形状。