四更天的梆子刚敲过，承乾宫的烛火就熄了。
我倚在窗边，看着乳母抱着已经冰冷的胤禛悄悄从角门离开。那小小的身子裹在锦被里，只露出一截青白的手腕，像一截被霜打坏的嫩枝。
\"娘娘......\"蔷薇跪在地上，声音抖得不成样子，\"要不要禀告皇上......\"
\"不必。\"我平静地整理好袖口，\"皇上病着，受不得刺激。\"
铜镜里映出一张苍白的脸，唇角甚至带着一丝诡异的微笑——是啊，我早该知道的，历史上的皇四子活不过周岁。这些日子，不过是偷来的光阴。
乾清宫里药香浓郁。
福临靠在床头批折子，见我进来立刻伸手：\"胤禛呢？今日怎么没抱来？\"
\"小阿哥有些咳嗽，乳母怕过了病气给皇上。\"我娴熟地接过药碗，舀起一勺吹了吹，\"太医说您再服三剂，就能大安了。\"
他乖乖咽下苦药，突然皱眉：\"你手上怎么有血？\"
我低头看着指甲缝里暗红的痕迹——那是抱胤禛最后一面时，不小心蹭到的嘴角血沫。
\"方才帮玄烨剪指甲，不小心剪深了。\"
夜里回到寝殿，芍药正跪在地上烧东西。
火盆里的小衣裳很快蜷缩成灰，那是胤禛百日时太后亲手缝的。我盯着跳动的火苗，突然想起老和尚说的\"逆天改命需以阳寿为祭\"——原来福临折损的二十年寿命，终究没能换回这个孩子。
\"娘娘哭出来吧......\"芍药红着眼眶递来帕子。
我摇摇头，从妆奁底层取出一把金锁——和当年给苏显收尸时用的那把一模一样。
\"埋在他旁边。\"
福临的病渐渐好转，开始念叨着要考校胤禛的满语。
我让乳母抱着玄烨去应付，两岁多的孩子鹦鹉学舌地喊\"阿玛\"，竟真蒙混过去。直到某日福临突然问：\"怎么不见胤禛长牙？\"
\"小阿哥随我，出牙晚。\"我面不改色地喂他喝参汤，\"皇上尝尝，这是用永慕寺后山的泉水熬的。\"
清明这日，我独自去了趟西山。
新坟很小，连墓碑都没有，只压着块刻了梵文的青砖。我蹲下身，将一串珊瑚手钏埋进土里——那是太后临终前给胤禛戴上的。
\"下一世......\"我抚过坟头嫩草，\"别投帝王家。\"
回宫时遇上荣音皇后，她盯着我沾泥的裙角欲言又止。
\"娘娘节哀。\"最终她只递来一包安神香，\"臣妾会每天为四阿哥诵经。\"
原来这深宫里，从没有什么真正的秘密。
福临的咳血渐渐止住，脸色也红润起来。
某夜他忽然搂紧我：\"宛宛，朕梦见额娘抱着个孩子，说是朕的弟弟......\"
我背对着他，指甲深深掐进掌心：\"皇上想多了。\"
谷雨前夕，玄烨突然发高热。
我守在床边三天三夜，喂药擦身一刻不敢合眼。当孩子终于退烧时，福临红着眼眶抱住我们：\"幸好......幸好你们还在......\"
窗外雨打芭蕉，像极了谁压抑的哭声。
四阿哥的祭日这天，我称病未去永慕寺。
福临带着玄烨上香回来，兴冲冲告诉我：\"住持说胤禛是有福的，将来......\"
\"皇上。\"我突然打断他，\"臣妾又有喜了。\"
夜半无人时，我对着铜镜解开衣襟。
腹部那道为取紫河车留下的疤狰狞如蜈蚣——是啊，哪有什么喜讯，不过是要让活着的人，永远有盼头。