艾米丽·道森蜷缩在9号房的床边，就着台灯昏黄的光线研究《镜之契约》。左手腕上的钥匙孔疤痕隐隐作痛，银色的痕迹在皮肤下如活物般脉动。
三天了，她像逃犯一样更换住所，不敢在任何地方停留超过一夜。每当闭上眼睛，就会看到凯西被黑色浪潮吞没的最后一刻。
\"以守门人之血为钥...\"艾米丽轻声念着羊皮纸上的古老文字，手指抚过那些已经模糊的墨水字迹，\"...当血眼睁开，门将显现...\"
书页间滑落一张发黄的照片，是年幼的祖母站在黑松古堡前，身旁是她的姐姐艾玛——那个金发上别着蝴蝶结的小女孩。照片背面用铅笔写着：\"艾玛与我在门前的最后一日，1949\"。
窗外闪电划过，刹那间将房间照得惨白。就在这短暂的光明中，艾米丽看到门边全身镜里站着一个模糊的身影——瑞秋·莫兰医生，她的白大褂污秽不堪，金发失去了光泽，正疯狂拍打镜面。
\"瑞秋！\"艾米丽冲到镜前，手掌贴上冰冷的玻璃。
镜中的瑞秋张嘴说着什么，但没有声音传出。她指向房间某处，然后又指着自己的眼睛，做出夸张的\"看\"的手势。
艾米丽顺着她指的方向看去——是浴室半开的门，里面的黑暗似乎比正常更浓稠。
\"我看不见，你在指什——\"
镜面突然结霜，瑞秋的影像消失了。艾米丽转身时，浴室的门完全打开了。黑暗如液体般涌出，在地毯上蔓延。黑暗中，有什么东西在爬行，发出湿漉漉的摩擦声。
艾米丽抓起《镜之契约》和银镜碎片，退到窗边。雨水在玻璃上形成蜿蜒的水痕，像是无数手指在窗外抓挠。
\"我知道你在害怕。\"马克的声音从浴室黑暗中传来，语调却异常温柔，\"你不必这样，艾米丽。我们可以合作。\"
一个身影爬出黑暗。不是那个腐烂的怪物，而是艾米丽记忆中的马克——英俊的橄榄球队长，只是眼睛是全黑的。
\"看，我恢复了。\"马克站起身，张开双臂，\"我们可以给你同样的礼物。凯西、德里克、丽莎...他们都可以回来，完好如初。\"
艾米丽的手紧握银镜碎片，边缘割入掌心。鲜血滴在地毯上，形成小小的暗红色花朵。\"你吃了他们，\"她声音嘶哑，\"我看到了...你体内那些脸...\"
马克的笑容僵住了。他的皮肤下开始有东西蠕动，像是无数小虫在血管里爬行。\"那是必要的过渡，\"他的声音开始分裂，\"现在不同了。有了你，我们可以创造完美世界。\"
他向前一步，艾米丽立刻举起银镜碎片：\"站住！\"
马克停住了，黑眼睛盯着她流血的掌心。\"你在伤害自己，艾米丽。\"他的声音又变回那个温柔的马克，\"把碎片放下，我们谈谈。\"
又一记闪电。刹那间，艾米丽看到马克身后的黑暗中站着六个人影——凯西、德里克、丽莎、泰勒、杰森，还有一个金发小女孩。他们沉默地站着，眼睛全黑，嘴角带着相同的微笑。
灯光闪烁，人影消失了。马克趁机扑来。艾米丽本能地将银镜碎片刺向自己的左手腕，正好插入钥匙孔疤痕。
世界凝固了。
银光从伤口迸发，如液态金属般在空中蔓延。马克的动作变得极其缓慢，他的脸上交替闪现无数面孔。银光形成一道门的样子，门后是那个纯白的镜中房间。
\"快进去！\"凯西的声音在艾米丽脑海中响起，\"趁门还开着！\"
艾米丽冲向银光之门。穿过时，她感到一阵刺骨寒冷，仿佛每个细胞都被冻结又重组。
纯白房间比她上次来时破败许多。墙壁龟裂，天花板漏下黑色黏液。祖母的摇椅还在原处，但上面坐着的不是祖母，而是瑞秋·莫兰医生。
\"你终于来了。\"瑞秋抬起头，她的眼睛现在和祖母一样是纯银色的，\"我等你等了...很久很久。\"
艾米丽跪在她面前：\"多久？\"
\"镜中世界的时间不同。\"瑞秋的声音苍老了许多，\"对我来说，已经过了至少六个月。\"她指向房间一角，那里堆着用黑色黏液写在墙上的正字标记，密密麻麻至少有上百个。
\"我一直在研究。\"瑞秋从脏污的白大褂口袋掏出一本笔记，\"《镜之契约》缺失了最关键的一页，关于如何永久关闭门。\"
艾米丽翻开小书，果然发现靠近末尾处有被撕掉的痕迹。\"为什么是我？为什么道森家的女人？\"
\"因为你们遗传了'镜瞳'。\"瑞秋的银眼闪烁着，\"最初的道森女巫——伊丽莎白，她是第一个发现镜中恶魔并囚禁它的人。她用自己的血脉作为牢笼的锁。\"
墙外传来巨大的撞击声，整个房间摇晃起来。黑色裂缝在天花板上蔓延。
\"它要进来了。\"瑞秋站起身，突然变得异常清醒，\"听好，艾米丽。永久封印需要三样东西：守门人的自愿牺牲、六颗被吞噬的灵魂作为'锁芯'，以及最初的银镜碎片。\"
\"但我打碎了银镜——\"
\"不，\"瑞秋摇头，\"你带出来的那片就是最初的碎片。伊丽莎白用它割破自己的手腕，让血液流入钥匙孔形状的疤痕。\"
撞击越来越剧烈。一块天花板掉落，露出后面蠕动的黑色物质。
\"没有时间了。\"瑞秋抓住艾米丽的手，\"你必须做出选择：要么牺牲自己永久封印它，要么找到另一种方法部分封印，但后者只能维持一代人的时间。\"
艾米丽看向自己的左手腕，钥匙孔疤痕正在发光：\"如果我选择永久封印...\"
\"你的灵魂将成为牢笼的一部分，永远与恶魔纠缠。\"瑞秋轻声说，\"但其他人——凯西、德里克...他们会得到解脱。\"
黑色物质如瀑布般从天花板倾泻而下。瑞秋猛地推开艾米丽：\"走！记住，当你准备好时，钥匙孔会引导你！\"
艾米丽跌向墙壁，感觉身体穿过冰冷的屏障。她回到汽车旅馆房间，正好看到马克——或者说曾经是马克的东西——完全崩解。他的皮肤如纸般燃烧脱落，露出下面由无数痛苦面孔组成的扭曲形体。尖叫着，挣扎着，其中凯西的脸最为清晰。
\"艾米丽...帮我们...\"她的嘴唇蠕动。
恶魔扑来时，艾米丽再次将银镜碎片刺入左手腕。银光爆发，形成一道屏障。恶魔撞上光芒，发出震耳欲聋的尖叫。
\"我还会回来找你的，守门人。\"它的声音如同千百人同时说话，\"我们注定要合为一体...\"
随着最后一丝银光消失，恶魔也消散无踪。房间里只剩下破碎的家具、墙上的黑色黏液痕迹，以及跪在地上喘息的艾米丽。
她看向左手腕，钥匙孔疤痕现在完全变成了银色，边缘是细小的符文，如同微型锁具。
窗外，雨停了。第一缕晨光穿过云层。艾米丽收拾好《镜之契约》和银镜碎片，走向门口。在踏出房间前，她最后看了一眼全身镜。
镜中，六个模糊的身影站成一排。凯西的红发最为醒目，她轻轻点头，然后和其他人一起消失在迷雾中。
艾米丽摸了摸左手腕的钥匙孔疤痕，推门走入晨光中。她知道自己终将回到黑松古堡，完成道森家女人的最后使命。
但在那之前，她需要了解更多关于\"另一种方法\"的信息——那个只能维持一代人的部分封印。
因为艾米丽·道森还不想死。