刑侦队长杜远接手一系列儿童失踪案，所有线索指向迷雾岭森林深处的废弃木屋，他决定独自前往调查这个警方档案中不存在的神秘地点。
森林中弥漫着不自然的浓雾，杜远在前往木屋的路上发现异常痕迹——不是动物足迹而是某种拖拽痕迹，以及不属于任何常见树种的扭曲树木。
浓雾像有生命般缠绕着每一棵树干，吞噬了森林的边界。杜远停下脚步，呼出的白气在面前短暂停留又迅速消散。他掏出手机，屏幕上的GpS信号图标已经变成了一个刺眼的红叉。
\"该死。\"他低声咒骂，将手机塞回口袋。警局的技术员曾警告过他，迷雾岭这一带是信号盲区，但他没想到连卫星定位都会失效。
杜远从内袋摸出那张皱巴巴的地图，借着手电筒的光仔细查看。地图是今早在警局档案室最底层的抽屉里发现的，上面用红笔圈出了这片森林的中心位置，旁边潦草地写着\"木屋\"二字。最奇怪的是，这张地图标注的日期是1987年，却出现在近年的案件档案中。
他抬头环顾四周，雾气更浓了，能见度不超过五米。森林里的声音也变得诡异——树叶沙沙作响，却感觉不到风；远处传来树枝断裂的声音，却不见任何动物踪影。
杜远不自觉地摸了摸腰间的配枪，冰冷的金属触感给了他些许安慰。作为刑侦队长，他本不该独自调查，但最近三个月内连续五起儿童失踪案已经让整个警局焦头烂额。所有失踪儿童最后出现的地点都指向这片森林边缘，而当地村民则窃窃私语着关于\"雾中老人\"的传说。
\"只是迷信罢了。\"杜远自言自语，声音在浓雾中显得异常沉闷。他继续向前走，靴子踩在潮湿的落叶上发出令人不适的挤压声。
忽然，他注意到地面上的痕迹——不是动物的足迹，而是某种拖拽的痕迹，宽度约莫一个成年人的肩膀。痕迹延伸向森林更深处，正是地图上标注的方向。
杜远蹲下身，手指轻触地面。泥土湿润，痕迹很新，不超过二十四小时。他顺着痕迹前进，心跳不自觉地加快。作为一名有十五年经验的刑警，他见过太多犯罪现场，但从未像现在这样感到一种莫名的压迫感，仿佛森林本身在注视着他。
又走了约莫二十分钟，树木开始变得稀疏，但雾气却更加浓重。杜远突然停住脚步——前方的雾中隐约显出一个黑色轮廓。他慢慢靠近，轮廓逐渐清晰：一座两层高的木屋，外墙因年久失修而发黑，窗户像空洞的眼睛般凝视着来者。
奇怪的是，木屋周围没有一棵树，形成了一片不自然的圆形空地。更奇怪的是，木屋看起来保存得相当完好，与\"废弃\"二字并不相符。
杜远站在木屋前，一种强烈的违和感攫住了他。作为警察的直觉在尖叫着警告，但失踪儿童可能就在里面的念头驱使他向前。他深吸一口气，走上吱呀作响的门廊台阶。
门没锁。
\"有人吗？\"杜远推开门，声音在空荡的屋内回荡。没有回应，只有一股混合着霉味和某种甜腻气味的空气扑面而来。
他打开手电筒，光束划破黑暗。客厅出奇地整洁——一张木桌，两把椅子，一个壁炉，墙上挂着几幅已经褪色的风景画。但所有东西都覆盖着一层厚厚的灰尘，显然很久没人居住了。
杜远谨慎地检查每个房间。厨房的碗柜里整齐摆放着餐具，卧室的床上铺着发黄的床单，一切都像是主人刚刚离开不久。但灰尘告诉他，这里至少空置了十年以上。
当他推开二楼最后一间房的门时，一阵寒意顺着脊背爬上来。这是一间儿童房——小床上铺着印有卡通图案的被子，墙角堆着几个破旧的布偶，墙上贴着几张已经褪色的儿童画。最令杜远不安的是，书桌上放着一个半开的彩色铅笔盒，仿佛刚刚有孩子在这里画画。
他走近书桌，发现桌面上确实有一张画纸，上面用蜡笔画着一座房子和几个火柴人。房子显然是这座木屋，而火柴人则站在房子周围，手拉着手。在房子窗户的位置，画着一个黑色的、不成形的东西，正\"看\"着外面的火柴人。
杜远的手指微微发抖。他认得这种画风——第三个失踪儿童小雨的家长曾提到，女儿最近总画一些\"可怕的东西\"。
就在这时，楼下传来一声清晰的\"吱呀\"——像是有人踩上了门廊的台阶。
杜远立刻关掉手电筒，屏住呼吸。他轻轻走到窗边，透过脏兮兮的玻璃向下看。门廊上空无一人，但刚才的声音千真万确。
他掏出配枪，慢慢下楼。客厅依然空荡荡的，但有什么东西变了——壁炉前的椅子被移动过，现在正对着门口，仿佛有人刚刚坐在那里等待客人。
\"这不可能...\"杜远喃喃自语。他确定上楼前椅子不是这个位置。
突然，一阵细微的刮擦声从厨房方向传来。杜远举枪慢慢靠近，汗水顺着太阳穴滑下。厨房门半掩着，里面一片漆黑。
他猛地推开门，枪口指向黑暗——
空无一人。但冰箱门微微开着，里面空空如也。杜远清楚地记得，他刚才检查厨房时冰箱是关紧的。
就在这时，他听到了最可怕的声音——儿童的笑声，清脆而欢快，从楼上传来。
杜远的心脏几乎要跳出胸腔。他冲上楼，笑声却戛然而止。儿童房的门现在关着，而他确定自己刚才没有关门。
他推开门，房间和他离开时一样，只是——书桌上的画纸现在摊开了，露出背面用红蜡笔写的一行歪歪扭扭的字：\"他在看着你\"。
杜远感到一阵眩晕。这不是普通的犯罪现场，这里发生的事情超出了他的理解范围。但更可怕的是，他注意到墙上原本空白的部分现在出现了几道痕迹——像是有人用指甲在木板上划出的记号。
他走近查看，发现那不是随意的划痕，而是数字：3...5...7...11...13...质数序列。最后一个数字\"17\"只划了一半，仿佛被迫中断。
杜远突然明白了什么，迅速下楼回到客厅。他仔细检查壁炉上方，果然发现一块砖头略微突出。他用力一推，砖块向内滑动，露出一个暗格。
里面是一个红色的小本子。
杜远翻开本子，第一页上写着\"名单\"二字，下面是几行日期和名字。他快速浏览，血液几乎凝固——这些都是过去三十年来本地区报失踪的儿童，包括最近五起案件的所有受害者。
最后一页的墨迹还很新，记录着昨天的日期和一个新名字：林小艺，7岁。这是今早才报的失踪案，甚至还没录入警局系统。
本子从杜远手中滑落。他踉跄后退，撞上了什么东西——是那把被移动过的椅子。他转身，却看到椅子上现在放着一个布偶，正是楼上儿童房里的其中一个。布偶的纽扣眼睛反射着手电筒的光，嘴角的缝线歪歪扭扭，像是在笑。
\"谁在那里？\"杜远举枪指向黑暗的角落，声音嘶哑。
没有回答，但他分明感觉到有什么东西在黑暗中移动——不是看到，而是感觉到一种存在，一种注视。空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吸入冰冷的液体。
就在这时，地下室的门——他之前没注意到那里有扇门——缓缓打开了，露出一段向下的楼梯。一股腐臭味混合着那股甜腻气息从下面涌上来。
杜远的理智告诉他应该撤退，呼叫支援。但名单上那些名字，那些失踪的孩子...他不能就这样离开。
他一步步走向地下室入口，手电筒的光束颤抖着照向下方。楼梯尽头是一片漆黑，但有什么东西在那里发光——微弱、绿色的光，像萤火虫，但排列成某种图案。
杜远深吸一口气，开始向下走。每下一级台阶，木头的吱呀声都像是痛苦的呻吟。随着他的下降，那股甜腻气味越来越浓，几乎令人作呕。
走到一半时，他听到了一个声音——不是笑声，也不是脚步声，而是一种低语，仿佛有几十个人同时在远处说话，却听不清内容。声音似乎来自地下室深处，又似乎来自他身后的黑暗。
杜远回头，楼梯顶端的光亮已经变成了一个小小的矩形。而就在那个矩形中，一个黑影缓缓经过，挡住了最后的光线。
他转回头，强迫自己继续向下。当他的脚终于踏上地下室的地面时，手电筒的光照亮了墙上的东西——符号，数十个用某种红色物质画成的符号，排列成一个巨大的圆形。在圆形的中心，是七个小小的手印。
杜远走近查看，胃部一阵绞痛。那些手印大小不一，但都是儿童的。最新的一对手印还很湿润，在昏暗的光线下泛着诡异的红色光泽。
低语声突然变大，杜远猛地转身，手电筒光束扫过整个地下室。在角落里，他看到了——
一个女孩。
她背对着他，穿着粉红色的连衣裙，头发扎成两个小辫子。杜远立刻认出了她——林小艺，今早报失踪的女孩，照片上的她穿着同样的裙子。
\"小艺？\"杜远轻声呼唤，向她走去，\"我是警察，来带你回家的。\"
女孩没有转身，但抬起了手，指向杜远身后的墙壁。
杜远回头，墙上不知何时出现了一扇之前不存在的门，微微开启，里面透出绿色的光。低语声现在清晰地从门后传来，还有另一种声音——像是某种巨大的东西在呼吸。
女孩的声音突然在他耳边响起，冰冷的气息拂过他的脖颈：\"他想见你。\"
杜远转身，女孩的脸近在咫尺——那不是人类的脸，而是一张由阴影和雾气构成的扭曲面具，只有眼睛是真实的，充满痛苦和恐惧。
他踉跄后退，撞开了那扇神秘的门。绿色的光倾泻而出，照亮了地下室的全貌——墙上不止有符号，还有照片，几十张儿童的照片，每张下面都标着日期。而在地面上，用粉笔画着七个小小的圆圈，其中一个里面放着林小艺的发卡。
门后是一条向下延伸的隧道，墙壁上覆盖着某种发光的苔藓。隧道深处，那个巨大的呼吸声越来越近，伴随着一种湿漉漉的拖拽声。
杜远终于崩溃了，转身冲向楼梯。在他身后，门砰地关上，女孩的笑声再次响起，这次充满了整个地下室。
他跌跌撞撞地爬上楼梯，心脏狂跳。当他冲出地下室门时，客厅已经变了——所有的家具都不见了，只剩下墙上的符号，和在房间中央静静站立的一个高大黑影。
黑影没有脸，但杜远知道它在\"看\"他。一股无法抗拒的恐惧攫住了他，配枪从麻木的手指间滑落。
黑影向他伸出一只细长的手，杜远想逃，却发现自己的身体无法移动。就在那只手即将触碰到他的瞬间，楼上传来一声巨响——儿童房的门被猛地撞开。
黑影的动作停住了，转向声音的来源。杜远抓住这个机会，冲向大门。
他撞开门冲入门外的浓雾中，没有回头。森林似乎在他周围移动，树木扭曲着试图阻挡他的去路。他跌倒了又爬起来，肺部火烧般疼痛。
不知跑了多久，杜远终于看到了森林的边缘。当他冲出最后一排树木，跌倒在草地上时，浓雾突然散去，露出晴朗的夜空。
他躺在那里，大口喘气，不敢相信自己逃了出来。但当他的视线落在右手上时，血液再次凝固——他的手掌上有一个红色的符号，和木屋墙上的一个完全一样。
远处，警笛声渐渐接近。杜远知道，他必须告诉同事们他所看到的。但他也知道，没有人会相信。毕竟，连他自己都不敢确定，刚才的一切是否真实。
而更可怕的是，当他无意间摸向口袋时，发现里面多了一样东西——那个红色的小本子，现在最后一页上多了一个名字，墨迹还未全干：
杜小雨，8岁。
他的女儿。