老杨所居住的单身宿舍位于那庞大锅炉房的后方不远处。这个仅有区区十平方米大小的狭窄空间里，到处都堆积满了止咳糖浆的空瓶子，几乎没有多少落脚之处。当小王和坤子悄悄地摸进这间屋子的时候，只见那位头发花白、满脸皱纹的老人正坐在一张破旧的书桌前，借着昏黄的台灯灯光仔细地核对着一堆药盒子。由于长时间专注于眼前的工作，老人戴着的那副老花镜片上已经蒙上了一层薄薄的水雾。
“这一盒啊，是上个星期才收到的呢。”老杨缓缓地摘下鼻梁上的眼镜，伸出右手食指轻轻抚摸着药盒边角处的钢印，语气平静地说道，“你们瞧，这里有薄立医院的标志。”说罢，他将手中的药盒递到了坤子面前。
坤子连忙凑上前去，瞪大眼睛盯着那个蓝底白字的“薄立药剂科”字样。在台灯柔和的光线映照之下，那几个字仿佛散发出一股令人不寒而栗的冷光。“这……跟咱们医务室平常进的那些药不太一样吧？”坤子疑惑地问道。
“按道理来说，咱们医务室的药品应该都是由市三院直接供应的。”老杨一边说着，一边弯下腰从床底下费力地拖出一个破旧的大纸箱来。打开箱子一看，里面整整齐齐地码放着二十多个一模一样的药盒。“但是最近这两个月送过来的所有药品，居然全部都是来自薄立医院的货色！”老杨皱起眉头，脸上露出担忧的神色。
小王随手拿起其中一个药盒翻看着，突然间他像是发现了什么重要线索一般，猛地停下了动作。“快看，这些药盒的生产日期好像都被人刻意刮掉了。”小王举起手中的药盒，将其对准头顶上方的灯泡，果然可以清晰地看到铝箔包装的边缘还残留着一些白色涂改液的痕迹。
老杨突然间像是被一股无形的力量击中了一般，身体猛地颤抖起来，紧接着便发出一阵剧烈的咳嗽声。那咳声仿佛要将他的肺都给撕裂开来，听得人心里直发毛。随着咳嗽越来越厉害，一口浓痰从他嘴里吐进了面前的痰盂里。令人触目惊心的是，那口痰竟然还带着丝丝缕缕的血丝，就像一条条红色的小虫子在白色的液体中游动。
“我这肺病啊，都是早年在仓库工作的时候落下的病根儿。”老杨一边喘着粗气，一边用手轻轻拍打着自己的胸口，试图缓解那难受的感觉，“那会儿正赶上发大水，防汛沙袋不够用。结果那些沙袋全都因为受潮长霉了，周主任却说只要拿出去晒晒就能接着用……”说到这里，老杨无奈地摇了摇头，脸上满是苦涩的笑容。
只见他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一个已经泛黄的病历本，小心翼翼地翻开，指着上面医生开的药方说道：“按照市三院专家给出的治疗方案，本来应该使用进口的头孢类药物来控制病情的，可是你们看看现在给我用的是什么药？”说着，他把手中的药盒递给了一旁的坤子。
坤子接过药盒，仔细一看上面的药品名称，不禁脱口而出：“磺胺甲恶唑片？这他妈不是上个世纪七十年代的老药吗！”他瞪大了眼睛，满脸难以置信的表情。
就在这时，窗外忽然传来一阵巨大的轰鸣声，原来是一辆运煤车正在经过。那声音震耳欲聋，连窗户框上堆积已久的灰尘都被震得簌簌下落，如同下雪一般飘洒在空中。
一直沉默不语的小王突然开口问道：“杨哥，您是怎么发现这个事情不对劲的呢？”
老杨深吸一口气，稍稍平复了一下情绪，然后伸手扯开自己的衣领，露出了脖子上一道长长的手术疤痕。“上个月十五号那天，我去薄立医院复查。当我走到走廊拐角处的时候，无意间看到药剂科的刘主任和咱们单位的周主任正在那儿窃窃私语。”老杨一边回忆着当时的情景，一边摸出手机，打开相册翻找起来，“我觉得有些奇怪，就偷偷拿出手机拍了一张照片。虽然拍得有点模糊，但还是能看清楚他们两个人站在一个标有‘医疗垃圾’字样的绿色垃圾桶旁边，而且脚边还堆放着好几个印着民安保公司 logo 的大纸箱。”
坤子突然拍大腿：\"我想起来了！上周给周主任搬年货，后备箱里全是薄立医院的包装盒！\"
\"医务室李医生说过，\"老杨压低声音，\"现在开药要走新流程。\"他翻开值班记录本，某页夹着张皱巴巴的《药品申领单》，审批栏签着孙振华的名字。
小王用手机拍下单据：\"孙部长管人事的，怎么插手医务室？\"
\"薄立医院的刘主任，\"老杨蘸着茶水在桌上写字，\"是孙部长党校同学。\"水渍在\"刘\"字旁晕开，像滩化开的血。
坤子突然想起什么：\"上个月保安队体检，血样全是薄立医院收的！\"他扯开衣领露出针眼，\"抽血的护士还问我们有没有过敏史...\"
话没说完，门外传来脚步声。三人屏住呼吸，听着锅炉工老刘哼着小调走过。老杨从枕套里摸出个塑料袋，里面是半板没吃完的药：\"这是我偷留的证据。\"
小王对着灯光细看，药片上的\"bL\"字样在糖衣下若隐若现。坤子突然说：\"我表姐在薄立医院当护工，要不要...\"小王眼睛一亮：“这倒是个办法，不过得小心点儿，毕竟这里面牵扯的人不少。”
坤子挠了挠头：“我知道，可咱们也不能就这么干看着呀。杨哥身体都成这样了，肯定还有其他工友也受影响。”
老杨感激地看向坤子：“坤子啊，如果真能从你表姐那儿得到些有用的消息就好了。不过这件事很危险，你一定要先确保你表姐的安全。”
坤子点点头，掏出手机拨通了表姐的电话：“姐，我是坤子。有点事儿想问你一下。你在薄立医院工作，知不知道关于药剂科刘主任的一些事情啊？比如说，他有没有跟外面勾结，乱改药物供应之类的？”电话那头沉默了一会儿，传来表姐谨慎的声音：“坤子，你咋问这个？这事儿可复杂着呢，而且医院里有些传闻，但都是私下传的，我也不确定真假。”坤子赶紧说道：“姐，我这儿有几个朋友因为这个事身体都不好了，你要是知道啥，哪怕一点线索也行。”表姐叹了口气：“行吧，我今天下班后偷偷打听一下，你别抱太大希望啊。”挂了电话，坤子看向小王和老杨：“只能等等看了。”当天晚上，坤子的表姐下班之后并没有直接回家。她小心翼翼地在医院里四处留意，装作不经意地向相熟的同事打听刘主任的事情。终于从一个老护士那里听到了些风声，原来刘主任喜欢亲自带送药的出入仓库，那间仓库一般平时很少有人进出，原来只有药剂科的老张经常送药进去，老张退休后，新去的人坤子表姐也不清楚具体情况。
第二天一早，坤子就接到了表姐的电话。坤子听完后立刻告知小王和老杨。三人商议一番后决定由小王和坤子设法混进薄立医院探查那间仓库。
小王找借口进入薄立医院后，坐在大厅接待椅子，由坤子去找表姐。