五个下早班的保安从他们身边跑过，武装带上的钥匙串叮当乱响。小赵趁机拽小王胳膊：\"走走，趁乱打饭去！\"两人绕过岗亭时，正撞见老王头端着饭盆往回走，铝盆里的白菜汤随着脚步晃出涟漪。
\"王师傅咋不吃了？\"小赵嬉皮笑脸地拦人。老王头把饭盆往冬青丛上一搁，溅出的汤水在\"安全生产\"标语牌上画出道油痕：\"刁蛤蟆蹲在打菜窗口，老子看见他金丝眼镜反光就反胃！\"
暮色渐浓，办公楼玻璃窗接连亮起灯光。小赵突然指着二楼：\"快看！周主任的八哥又在叼东西！\"只见那黑鸟从主任办公室窗口钻出，爪子上银光闪闪的物件\"当啷\"掉进车库方向的灌木丛。
小王摸出手机正要拍照，勤勤软件突然弹出通知：【17:30后食堂停止供餐】。远处传来童队长拿着扩音器的吼声：\"2号楼巡逻岗速到c区集合！\"
\"得，兔子菜都吃不上了。\"小赵把帽子反戴，橡胶棍在水泥地上拖出刺耳声响，\"回办公室啃方便面吧，我那儿还藏着包老坛酸菜...\"两人穿过爬满夕颜花的铁艺围栏时，晚风卷起张薄纸片贴在小王裤脚——是张撕碎的药品出库单，\"氯丙嗪\"三个字在暮色中泛着冷光。
暮色仿佛被一只无形的大手倾倒而下，如浓稠的墨汁一般迅速地浸染了整个瘦心市。天边残留的一丝余晖也被这无尽的黑暗所吞噬，城市渐渐陷入一片朦胧之中。
民安保公司那栋老旧的大楼前，一棵高大的槐树静静地伫立着。晚风轻轻拂过，树叶沙沙作响，宛如一首轻柔的夜曲。然而，此刻的气氛却并不像这声音那般宁静祥和。
童队长双手叉腰，稳稳地站在花岗岩台阶之上。他腰间那条武装带紧紧地勒住了凸起的肚子，勒出的一圈圈肥肉在夕阳最后的余晖映照下，竟泛起了一层油腻腻的油光。只见他面色严肃，声嘶力竭地对着面前整齐排列的队员们喊道：“全体都有！听好了！今晚的任务重点是排查车库里的那些流浪狗！各小组要严格按照新划定的网格区域展开行动！”
人群中的小王紧握着手中已经被汗水浸软的巡逻本，心情紧张而又沉重。不知为何，从下午开始，他后脑勺就一直隐隐作痛，此时，头顶上方扩音器发出的尖锐啸叫声更是让这疼痛愈发剧烈起来。
就在这时，小王用眼角的余光瞥见不远处的花坛边蹲着一个熟悉的身影——老王头。只见他正弓着背，小心翼翼地将铝制饭盆里的稀粥一点点倒入冬青丛中。突然，几只原本正在啄食地上石膏碎渣的麻雀受到惊吓，扑棱棱地飞了起来。
“童队！”小王猛地向前跨出一大步，由于动作过于急促，巡逻本里夹着的那张照片竟然被呼啸而过的风吹起了一角。只见那照片在空中飘荡了几下后，缓缓地落在地上。而此时，小王焦急的声音也随之响起：“ 2 号楼东出口新装的弹子锁必须要拆掉！还有，消防通道也被那些装修废料给堵住了……”
然而，他的呼喊声在周围二十多个保安的窃窃私语中却显得如此突兀和孤立无援。这些保安们有的交头接耳、议论纷纷；有的则低头摆弄着自己手中的对讲机或者手电筒，似乎对小王所说之事漠不关心。
就在这时，童队长手中的橡胶棍突然“啪”地一声抽打在了一旁的宣传栏上，发出清脆而响亮的声响。众人都被这突如其来的一击吓了一跳，瞬间安静下来。只听童队长大声说道：“这锁可是经过业委会同意才安装的！它不仅能够防止小偷潜入小区行窃，还可以阻挡外面那些乱窜的野狗进入！有什么不好？”
面对童队长强硬的态度，小王并没有退缩。他迅速翻开手中的巡逻本，原本平整的纸张因为汗水的浸润已经变得有些发皱，尤其是夹在其中的那份《建筑设计防火规范》的复印件更是显得狼狈不堪。但小王毫不在意，他指着上面的条文据理力争道：“但是根据消防法第六十条规定，安全出口处必须保证常闭式防火门始终处于畅通状态，绝对不能私自加装任何额外的锁具！”
正当两人僵持不下之际，队伍中的坤子突然间剧烈地咳嗽起来。随着他身体的抖动，那根沾着不少狗毛的橡胶棍竟也有意无意地碰倒了身后摆放整齐的灭火器。这一意外事件顿时吸引了大家的目光。
而一直在旁边默不作声的小赵见状，则趁机高高举起了自己的手机开始录像。他一边将镜头对准童队长，一边笑嘻嘻地说道：“童队，您看这把新锁看起来确实挺结实耐用的呢！不过我觉得吧，咱们要不干脆搞一次消防演习试试看，也好检验一下这锁到底会不会影响到紧急情况下人员的疏散逃生呀！”说话间，他还特意将镜头扫过小王那张因紧张和焦虑而略显苍白的脸庞。
“试个屁！”童队长怒不可遏地一把夺过手机，瞪圆了双眼，仿佛要喷出火来一般，“上个月 3 号楼发生那场可怕的火灾时，如果不是那该死的防盗门死死拦住……”说到这里，他像是被什么东西卡住了喉咙似的，突然间哽住了话语——上次的火情之所以会迅速蔓延开来，恰恰正是由于防盗门锁芯早已锈迹斑斑，以至于关键时刻无法正常开启，从而耽误了宝贵的逃生时间。
就在这时，一直站在队伍末尾默不作声的老王头，突然发出一阵令人毛骨悚然的冷笑：“哼，防盗防盗，难道还能防得住人心不成？”说罢，他抬起脚狠狠地踹向堆放在墙角的那些防汛沙袋。只见那已经霉变的编织袋，在受到重击之后，其裂口处立刻簌簌地落下了一层厚厚的黑灰，仿佛是在诉说着它们所经历的沧桑岁月。
“这破沙袋都已经浸泡在雨水中整整三年之久了，一旦真正遭遇洪水来袭，又能起到个啥作用啊！恐怕连一个小小的浪花都抵挡不住吧！”老王头越说越是激动，声音也不自觉地提高了八度。
“王德发！”童队长大吼一声，额角的青筋瞬间根根暴起，宛如一条条愤怒的蚯蚓盘踞其上，“不想在这里干了是不是？那就给我滚到锅炉房去！那里正缺人手呢！”
“锅炉房？哼，就算去锅炉房也好过在这里昧着良心做事！”老王头毫不示弱地扯开自己的衣领，露出了胸前那块触目惊心的烧伤疤痕。在渐渐黯淡下来的暮色映衬之下，那道疤痕显得越发狰狞恐怖，犹如一条张牙舞爪的巨大蜈蚣。
“想当年，九八年那家化工厂发生大爆炸的时候，老子就是被那扇反锁的安全门给害得差点丢了性命！”老王头一边回忆着那段不堪回首的往事，一边用手重重地拍打着自己的胸口，眼中满是痛苦和愤恨。