2019 年 1 月 26 日清晨，皮内蒂纳训练基地笼罩在一层淡蓝色的薄雾中，凛冽的寒风掠过结霜的草皮，卷起细小的冰晶。远处，国际米兰的队徽在训练楼顶端微微晃动，仿佛也在为即将到来的大战而紧张。
陆弦蹲在更衣室门口，手指灵巧地穿梭在鞋带间，金属鞋钉与冻硬的地面碰撞出清脆的声响。他抬起头，目光越过训练场，看见陈思正站在球门区，盯着远处独自加练的伊卡尔迪。阿根廷射手一次次起脚射门，射门靴与足球接触的瞬间，折射出刺目的银光，在冬日的阳光下格外耀眼。
此时的国内，社交媒体早已被沸腾的讨论填满。微博热搜榜上，“国米中国双星战 c 罗” 与 “国足亚洲杯惨败” 两个话题交替占据榜首。在国足相关话题下，满是球迷痛心疾首的留言：“后防线漏洞百出，冯潇霆的失误太致命了！”“被伊朗队碾压，中国足球的路到底在哪里？” 而在国米话题区，球迷们又燃起新的希望：“陆弦和陈思一定要争口气，让世界看看中国球员的实力！”“要是他俩在国足，说不定结果就不一样了！” 虎扑论坛上，关于两人能否限制 c 罗的讨论帖，点击量短短几小时就突破百万。
“想什么呢？” 陆弦用肩膀撞了撞陈思，“明天可是要面对 c 罗。”
陈思猛地回过神。“你说，第一次和他同场竞技，会不会紧张到腿软？” 他的思绪不由自主地回到去年冬天，那时他窝在宿舍床上，反复观看 c 罗在欧冠赛场上那记惊世骇俗的倒钩。那个舒展到极致的腾空姿态，深深烙印在他的脑海里，他甚至在宿舍狭小的空间里，一次次模仿着 c 罗的动作。
陆弦笑了，指腹摩挲着护腕上 “pASSIoNE INtER” 的刺绣，那是他初入国际米兰时，特意定制的。他忽然压低声音，目光变得专注，“不过说真的，上周看他对亚特兰大的帽子戏法，那脚电梯球的弧度……”
“像装了导航系统。” 陈思接过话茬，眼神中带着一丝敬畏。他想起这几天训练时，斯帕莱蒂反复播放 c 罗的比赛录像，分析他的跑位、射门习惯。“但你发现没有？他每次无球跑动都会先观察门将位置，就像在计算抛物线轨迹。”
斯帕莱蒂踱步到战术板前，用战术笔重重敲了敲上面 c 罗的照片：“克里斯蒂亚诺?罗纳尔多，这个名字让无数后卫彻夜难眠。但我们不是来当观众的！加利亚尔迪尼，你要像影子一样缠住皮亚尼奇，切断他们的中场联系！” 意大利教头的目光扫过每一位球员，“记住，足球是 11 个人的战斗，当 c 罗拿球时，至少要有三个人围上去！”
深夜的战术室，台灯散发出暖黄色的光晕，将陆弦和陈思的影子拉得老长，投射在墙上，宛如两尊坚毅的战士。大屏幕上，c 罗在亚特兰大防线如入无人之境的画面不断回放。陈思突然按下暂停键，手指指着画面：“你看，他接球前总会用余光扫向门将位置，这是在预判射门角度！如果我是右后卫，这时候该提前封堵近角还是扑远角？”
“别想着封堵，要干扰他的射门节奏。” 陆弦俯身靠近屏幕，战术笔在本子上快速记录，“他喜欢在触球前调整重心，这时候上去贴紧，哪怕只能让他延迟 0.1 秒出脚 ——”
“就足够汉达诺维奇判断扑救方向。” 陈思眼睛一亮，兴奋地在战术本上画下重点。
窗外，米兰的夜愈发深沉，寒风拍打着窗户，发出呜呜的声响。陈思躺在床上，翻来覆去难以入眠。手机屏幕突然亮起，是母亲发来的视频。画面中，虞越市的街头球场，一群孩子穿着印着 “陈思” 名字的球衣，有模有样地模仿他在米兰德比的庆祝动作。一个扎着马尾辫的小女孩对着镜头喊：“陈哥哥，加油！我们都支持你！”
泪水不自觉地涌上陈思的眼眶，他想起了在启贤初中的时光。那时的他们，在坑洼不平的假草皮上踢球，摔得满身泥泞，却觉得夺得全国冠军就是全世界最了不起的事。如今，他即将站在梅阿查球场，直面世界足坛最耀眼的巨星。
这时，门外传来敲门声，陆弦抱着两个印着国际米兰队徽的礼盒走进来。“萨内蒂送的，说是给首次面对 c 罗的礼物。” 打开盒子，绣着金丝雀的护踝静静躺着，内衬上用中文绣着 “胆欲大而心欲细”，字迹苍劲有力。
月光透过窗户洒在两人身上，陆弦护腕上 “chINA” 的刺绣在月光下格外醒目。他想起张主席今天在训练结束后见他们时说的话：“明天的梅阿查，会有 3000 名中国球迷到场。他们带着五星红旗，不是来看热闹，是来看中国球员如何直面世界最佳。”
夜深了，训练基地的灯光逐渐熄灭，整个世界陷入寂静。陈思盯着天花板，脑海中不断浮现明天的场景：球员通道的灯光亮起，c 罗的背影就在前方三米处，欧冠冠军奖牌在阳光下闪耀。而他和陆弦，两个从中国校园走出的少年，即将踏上这片曾经被视为禁区的战场。
“陆弦，如果明天我们战胜了尤文图斯。。。。” 陈思打破沉默。
“那不是你一个人的胜利，” 陆弦笑着打断他，声音中充满力量，“是所有在泥地里踢野球的中国孩子的胜利，是中国足球向世界宣告崛起的时刻！我们要用这场比赛，让所有人知道，中国足球，未来可期！”
窗外，米兰的夜风裹挟着远处教堂的钟声拂过，仿佛在为这场即将到来的史诗之战奏响序曲。两个年轻人或许还不知道，他们的每一次奔跑、每一次拼抢，都将成为中国足球迈向世界的坚实脚印，而梅阿查的夜空，即将见证属于中国的荣耀时刻。