柳安芷推开书房的门时，夕阳的余晖正为宋知渊的轮廓镀上一层金边。他端坐在案前，修长的手指捏着一份公文，指节因用力而微微发白。
\"夫君回来了。\"她温声开口，目光扫过地上未清理的碎瓷，心头微微一颤。
宋知渊身形几不可察地一僵，公文在他手中发出轻微的脆响。他克制着想要立刻起身的冲动，只是淡淡地\"嗯\"了一声。天知道他策马疾驰三日，就是为了能早点见到她。
柳安芷缓步走近，裙裾拂过青砖地面。她注意到他手背上新添的伤痕，还有案几边沿未干的血迹——这个傻子，又在生闷气时伤了自己。
\"北疆风沙大，夫君辛苦了。\"她取出手帕，轻轻放在他手边，帕角绣着一朵小小的茉莉。
宋知渊盯着那方手帕，胸口翻涌着无数质问：为何要见阿史娜云？为何有事不与他商量？为何...他的喉结滚动了一下，最终只是生硬地道：\"夫人近日倒是忙碌。\"
柳安芷听出他话中的克制，心中一软。她多想告诉他，自己与秦素商议的是如何应对春闱危机...可看着他紧绷的下颌，所有解释都化作一声轻叹。
\"是啊，\"她故意顺着他的话，指尖抚过案上的公文，\"不及督主日理万机。\"
这话本是玩笑，却像一把刀插进宋知渊心里。他猛地起身，玄色衣袍带起一阵风：\"既然夫人觉得本督冷落了你...\"
\"我不是这个意思。\"柳安芷急忙打断，伸手想拉住他的衣袖，却在半空停住。阳光透过窗棂，在她掌心投下斑驳的光影。
两人之间突然陷入沉默。宋知渊看着她悬在半空的手，想一把攥住，告诉她自己在北疆每夜都对着她的簪子发呆。可话到嘴边，却变成了一句：\"本督还有公务。\"
柳安芷收回手，指甲轻轻掐进掌心。她忽然从袖中取出一个香囊：\"路上买的安神香，听说北疆将士都用这个。\"
宋知渊盯着香囊上歪歪扭扭的茉莉绣纹——分明是她亲手绣的。他胸腔里翻涌的热流几乎要冲破理智，可一想到她与旁人谈笑风生的模样，又硬生生冷了声音：\"放着吧。\"
柳安芷将香囊轻轻放在案头，转身时发间的步摇轻轻晃动。走到门口，她忽然停住：\"院里的茉莉要开了，夫君...记得来看。\"
宋知渊握紧了拳头，香囊的穗子在他掌心缠绕。心中想着的\"别走\"，\"我们谈谈\"，最终却只是沉默地看着她的背影消失在光影里。
门外，柳安芷靠在廊柱上，仰头忍住眼眶的酸涩。她听见书房内文书被重重合上的声响，听见他压抑的叹息，却再也迈不出回去的脚步。
一墙之隔，宋知渊睁开那双布满血丝的眼睛。他轻轻摩挲着香囊，上面还残留着她指尖的温度。
院中的茉莉在夕阳下摇曳，芬芳暗涌。就像他们之间，明明近在咫尺，却谁都不敢先说出那句\"我在乎\"。
暮色渐沉，督主府的花厅内烛火摇曳。柳安芷安静地坐在膳桌前，指尖无意识地摩挲着青瓷碗沿。宋知渊踏入花厅时，她正垂眸出神，纤长的睫毛在烛光下投下一片阴影。
宋知渊的脚步微不可察地顿了顿。三日不见，她似乎清减了些，那件藕荷色襦裙的腰身竟显得有些宽松。他克制着想要伸手确认的冲动，只是沉默地在她对面落座。
\"夫君来了。\"柳安芷抬眸，唇边漾起一抹浅笑，却在看到他手背上的伤痕时笑意微凝。
宋知渊注意到她的目光，不动声色地将手隐入袖中：\"嗯。\"他故意不去接她递来的热巾，却在接过碗时\"不经意\"地擦过她的指尖。那温软的触感让他心头一颤，又迅速冷下脸来。
膳桌上异常安静，只有银箸偶尔碰触瓷器的轻响。
\"夫人怎么不吃？\"宋知渊突然开口，声音比北疆的风还冷，\"可是在绛仙阁与秦公子用过了？\"
这话一出口他就后悔了。柳安芷的手悬在半空，鹅脯上的酱汁滴落在桌布上，晕开一片暗红。
\"秦先生只是...\"她刚要解释，却在看到他紧绷的下颌线时住了口。烛光下，她分明瞧见他喉结滚动了一下。
宋知渊突然倾身，隔着桌子伸手拭去她唇边并不存在的酱汁。指腹在她唇角停留了一瞬，又像被烫到般迅速收回：\"沾到了。\"他生硬地解释，耳根却微微发热。
柳安芷怔住了，唇上还残留着他指尖的温度。她看着宋知渊故作镇定地饮茶，却连杯沿都没对准，茶水溅湿了前襟。
\"今日秦先生传来消息，\"她轻声道，故意不去看他狼狈的样子，\"他在翰墨轩碰到了乔装的敬王。\"
宋知渊的手猛地收紧，茶杯发出不堪重负的声响。他想起齐木的汇报——她与秦素在绛仙阁密谈多时，那小子还为她拂去肩头的落花。
\"哦？\"他冷笑一声，故意用银箸拨弄着她夹来的鹅脯，\"秦公子倒是消息灵通。\"
柳安芷听出他话里的醋意，心头既酸又甜：\"事关春闱，秦先生只是...\"
\"本督说了，东厂会处理。\"宋知渊突然打断，起身时带翻了座椅。他俯身去扶，却正好与她伸来的手相触。两人同时缩回手，烛光下，她看见他泛红的耳尖。
膳厅陷入尴尬的沉默。柳安芷绞紧了手中的帕子，她想告诉他自己这几日的担忧，可看着他拒人千里的姿态，所有话都哽在喉间。
\"羹要凉了。\"最终她只是轻声说道，将莲子羹往他面前推了推。
宋知渊盯着羹碗里晃动的月影，突然很想扯下脸上的冰冷伪装告诉她，自己在北疆每夜都对着她送的玉佩发呆。可一想到她与旁人谈笑的模样，又硬生生压下冲动。
\"明日有雨。\"他生硬地转移话题，\"你...记得添衣。\"说罢转身离去，玄色衣袍扫过门槛，带起一阵微凉的风。
柳安芷望着他远去的背影，指尖无意识地抚过被他触碰的唇角。桌上那碗莲子羹渐渐凝出一层薄膜，就像他们之间，明明温热的情意还在，却因层层误会而渐渐冷却。
而此刻疾步走向书房的宋知渊，正死死攥着方才碰过她的手指。那柔软的触感挥之不去，让他既懊恼又眷恋。他多想转身回去将她拥入怀中，却又被胸口的郁气堵住了脚步。
一墙之隔，两颗心在夜色中明明靠得这样近，却又因骄傲与顾虑，始终隔着一层薄如蝉翼却难以捅破的纱。