地铁站台的灯光在马晓伟眼中忽明忽暗，仿佛整个世界都在随着他的心跳频率闪烁。
他下意识地抬起右手，发现指尖已经开始呈现半透明状态，能透过皮肤看到站台地砖的纹路。
左眼视野中，父亲的身影被一圈淡金色的光晕包裹
——那是时空印记在提醒他，眼前这个穿着深蓝色风衣的男人确实是七年前的父亲。
\"该死...\"马晓伟咬紧牙关，指甲深深掐进掌心。
父亲就在二十米外，公文包夹层里露出的青铜钥匙在普通人眼中或许只是个装饰品，但他能清晰看到钥匙表面跳跳动的符文。
那些符文正以每秒三次的频率与藏在他胸口的印记产生共振，像是有无形的丝线将两个时空的钥匙连接在一起。
站台广播突然响起：
\"开往临江门方向的列车即将进站，请乘客注意安全。\"
马晓伟猛地转头，玻璃幕墙反射的画面让他浑身僵硬
——镜中的自己左半边脸已经完全透明，颅骨内漂浮着蓝色的能量流。
更可怕的是，在镜面折射的另一个角度里，他看到了未来的幻象：
父亲被黑色数据链拖入地铁轨道，而站台时钟永远停在了3点15分。
还有七天...\"马晓伟低声呢喃，右手不受控制地摸向胸口。
就在指尖即将触碰到印记的瞬间，身后传来甜腻的香水味。
一个戴着鸭舌帽的女生\"不小心\"撞了他一下，耳机线缠上了他的手腕。
\"对不起啊。\"女生抬头露出歉意的微笑，但马晓伟的左眼已经看穿伪装
——她耳后皮肤下闪烁着机械元件特有的冷光。
是守望者的侦查单元，而且是最新型的纳米拟态款。
马晓伟强忍着手腕被数据链侵入的刺痛，装作低头整理耳机线。
他的影子在灯光下下诡异地延长，悄无声息地缠上了女生的脚踝。
\"没关系。\"他故意提高音量，\"我女朋友马上到了。\"
女生的瞳孔微微收缩，藏在袖口的扫描仪亮起红光。
马晓伟趁机用透明化的左手打了个响指，站台照明灯突然全部爆闪。
在人群骚动的瞬间，他的影子猛地将女生拽入阴影维度——这是实验室里那些投影教给他的小技巧。
列车进站的轰鸣掩盖了纳米机械解体时的细微声响。
马晓伟快步走向洗手间，途中与父亲擦肩而过时，他闻到了熟悉的须后水味道。
这个细节细节像钝刀般划过心脏，父亲生前最后那瓶须后水至今还放在他的床头柜上。
洗手间的镜子里，马晓伟的透明化已经蔓延到左肩。
他拧开水龙头，水流穿过半透明的手掌直接落入排水口。
\"得抓紧时间...\"
他盯着镜中的自己，突然发现镜面右下角有个模糊的倒影
——父亲正站在某个类似实验室的地方，周围漂浮着十二个发光的人形轮廓。
\"警告！时空悖论系数超过阈值！\"镜面突然浮现出血色文字，马晓伟胸口的印记骤然发烫。
他猛地转身，看到自己的影子正在地上扭曲变形，逐渐组成一个箭头指向门外。
透过磨砂玻璃，能看到父亲正在站台长椅上翻阅文件。
马晓伟深吸一口气推开门，左眼自动切换成分析模式。
父亲手中的文件立刻被放大解析
——那是用特殊墨水书写的研究笔记，普通人只能看到普通的财务报表，但在时空印记的加持下，隐藏的文字正泛着微光：
\"第113次循环实验证明，永生之法的副作用是...\"
笔记内容突然中断，因为父亲警觉地合上了文件。
马晓伟急忙躲到立柱后面，心跳快得像是要冲破胸腔。
他注意到父亲不断看向看向站台时钟，似乎在等待什么。
当时针指向3点整时，父亲突然站起身，公文包不小心碰倒了咖啡杯。
褐色液体在瓷砖上蔓延的轨迹让马晓伟浑身发冷
——那分明是北斗七星的形状，与实验室穹顶星图中被标记的星座完全一致。
更诡异的是，洒落的咖啡居然开始逆流回杯中，就像有人按下了倒放键。
\"时间回溯...\"马晓伟的左手突然完全透明化，小臂骨骼在皮肤下发出蓝光。
他痛苦地蜷缩在角落，感觉有无数记忆碎片正在强行挤入大脑：
父亲在午夜的地下室绘制星图、某个雨夜将婴儿交给穿白大褂的人群、青铜钥匙插入黑塔核心时爆发的能量风暴...
\"发现异常时空波动！\"机械化的女声在站台另一端响起。
马晓伟强忍头痛抬头，看到三个穿着地铁制服的工作人员正朝父亲走去。
他们的制服领口都别着倒置钥匙形状的徽章，行走时关节发出不自然的咔嗒声。
父亲似乎早有预料，从容地收起文件。
就在守望者距离他还有五米时，站台突然陷入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，马晓晓伟看到父亲的身影已经出现在对面站台，而留在原地的\"父亲\"正在分解成无数发光粒子。
\"全息投影？\"马晓伟瞪大眼睛。
但更让他震惊的是，父亲穿越轨道的方式
——不是翻越护栏，而是直接\"穿过\"了正在进站的列车。
当列车完全遮挡视线时，马晓伟的右眼突然捕捉到父亲留下的时空轨迹：
一串悬浮在空中的青铜色脚印，每个脚印里都跳动着微缩的星图。
守望者们显然也发现了异常。
其中一人突然撕开伪装，机械臂弹出扫描装置。
红光扫过之处，空气中浮现出父亲刚才接触过的所有物体
——长椅、咖啡杯、自动售票机，甚至包括几个路过的乘客，他们身上都残留着淡金色的时空能量。
马晓伟突然意识到什么，低头看向自己的左手。
果然，透明化的部位正在吸收周围游离的金色能量。
随着吸收量增加，他的视野中逐渐浮现出父亲完整的行动路线：
从站台到出闸口，再到地铁站外的某个坐标点，最终消失在城市地图上标记为\"旧城区\"的红色区域。
\"警告！宿主身体量子化程度已达37%！\"
胸口的印记突然发出尖锐警报警报。
马晓伟踉跄着扶住墙壁，发现自己的左小腿也开始透明化。
更糟的是，三个守望者似乎感应到了时空印记的波动，齐刷刷转向洗手间方向。
千钧一发之际，马晓伟的影子突然脱离地面，像活物般缠上他的身体。
在被黑暗完全包裹前的瞬间，他听到镜中的未来幻象传来父亲的声音：
\"记住，改变过去的关键不是阻止事件发生，而是找到循环的起点...\"
当影子散开时，马晓伟已经站在地铁站外的电话亭里。
透明化的左手正在恢复实体，但皮肤下流动的蓝色能量表明这种这种稳定只是暂时的。
他望向旧城区的方向，那里的天空呈现出不自然的暗红色，就像实验室里那些被封存的时空裂隙。
口袋突然传来震动。
马晓伟摸出一张不知何时出现的车票，票面上用发光墨水写着：
\"K127次，开往循环起点，3号车厢13座\"。
翻到背面时，他呼吸一滞——那是父亲的字迹：
\"当你读到这行字时，我已经在起点等了你两千年。\"
远处传来机械运转的轰鸣，马晓伟抬头看到三架黑色直升机正掠过城市上空。
机腹投射出的扫描光束所到之处，连飞鸟都被定格在空中。
他知道这是守望者的时空锁定装置，被扫描到的区域会暂时脱离正常时间流。
车票突然变得滚烫，马晓伟低头发现票面上的发车时间正在飞速倒计时。
与此同时，胸口的印记传来强烈的牵引感，像指南针般指向旧城区某处。他最后看了眼地铁站方向，年轻时的父亲或许正在那里与守望者周旋，而七天后失踪的命运已经写好。
\"这次轮到我来改写结局了。\"马晓伟握紧车票，任由印记的能量流遍全身。
当直升机投下的扫描光束即将笼罩电话亭时时，他的身体分解成无数蓝色光点，沿着车票指引的时空轨迹飞向旧城区深处。
最后一刻，他隐约看到父亲站在某个青铜门扉前向他伸出手，门后是十二座黑塔构成的巨大齿轮，正在缓缓转动。