顾昊揣着那本泛黄的《管控员记录》，手里攥着冰凉的生锈园艺剪刀，从宿区那栋铁皮房子里走了出来。外面的昏黄光线依旧笼罩着一切，没有日夜更替的迹象。宿区门口的告示板在风中微微晃动，上面的红漆大字仿佛嘲讽地提醒着每一个试图理解这里规则的人。他看了一眼宿区内部，依然死寂，没有看到其他管控员的踪迹。不知道他们是否也活着，是否也在探索离开这里的办法。
但他等不及了。任务完成后的“可尝试申请离开”提示，以及那本记录着失败与“遗失”的本子，驱使他必须立刻行动。直觉告诉他，离开的关键就在那个他最初抵达，也最终失败的镇口。而且，在副本没有将他彻底“遗失”在这里之前，他必须抓住机会。
他沿着来时的路，穿过那些空荡荡的蓝色塑料座椅，绕过堆满生锈铁架子的区域。空气中弥漫着淡淡的金属锈味和泥土的腥味，远处的蠕动声虽然微弱，却像镇子的心跳一样持续着。规则四提到的“声音扭曲”让他保持高度警惕，他尽量放轻脚步，避免发出任何可能引起不必要“关注”的声音。
走了大概十多分钟，他看到了镇口的轮廓。与他刚来时相比，镇口似乎变得更加凝实了一些。那扇巨大的老旧铁皮门，缝隙没有完全合拢，依然透着一股吞噬一切的黑暗，但门框边缘，以及旁边的那个值班岗亭，仿佛不再是临时搭建的铁皮，而是由更古老的，带着斑驳印记的石材构成。
岗亭的窗户依然开着，里面黑洞洞的。桌上那个红盒子还在，旁边散落着几张纸，似乎是他最初抵达时留下的身份确认纸。那些纸张在无声地颤抖，像是被看不见的风吹动。
顾昊走到岗亭前，停下脚步。这里就是他最初“失败”的地方。他拒绝了“魏淼”的接引，被标记为“遗失记录”，从而开启了新的任务线。现在，他要以这个“遗失”的身份，在这里“申请离开”。
他拿出那本《管控员记录》。记录本最后一页的草图，那个画在镇口区域上的奇怪符号，像是在指引他某个特定的位置。他对照着周围的环境，在岗亭的石材基座上，找到了一个浅浅的，像是被刻上去又被岁月磨平的印记。那个印记，和记录本上的符号一模一样。
这里，就是“申请离开”的“接口”吗？
顾昊将记录本放在那个印记上，然后取出那把生锈的园艺剪刀。规则三说销毁条目需要特定工具，这把剪刀是“剪断连接”的工具。规则说申请离开“需要遗失”。
他将剪刀放在记录本上，刀尖对着记录本上的印记。这本记录，记录着所有“遗失”的条目，记录着失败的管控员，记录着这个区域的核心运作方式。将这本记录，用“剪断连接”的工具，放在“申请离开”的接口上。这是否就是“遗失”这个记录，以此作为离开的凭证？
他心里揣摩着这层含义，深吸一口气，将手按在了剪刀的握柄上。
没有任何系统提示，也没有任何声音。但就在他按下剪刀的那一刻，整个镇口区域，包括石质的岗亭和那扇巨大的铁皮门，都发出了低沉的，像是地底传来的嗡鸣。
地面开始轻微地颤抖，岗亭石材上的印记发出微弱的红光，那红光沿着石材的纹路蔓延，像活物的脉络。
他手下的记录本开始剧烈颤抖，纸页自动翻动，发出沙沙的声响。那些记录在上面的笔迹，那些扭曲的、潦草的、绝望的文字，仿佛活了过来，在纸面上蠕动。
系统提示终于出现，但不是在顾昊的面板上，而是直接以血红色的大字，凭空浮现在镇口上空。
【检测到“遗失记录临时管控员”发起离开申请】
【申请凭证：“管控员记录”（遗失率98%）】
【申请工具：“剪断连接之剪”（绑定条目销毁）】
【申请流程启动：遗失确认】
【请玩家，证明你的“遗失”状态】
顾昊眼神一凝。遗失确认？证明遗失？这又是什么新的规则？
他盯着空中的血字，又看了看手下的记录本和剪刀。他销毁了条目，阻止了它们被彻底收录；他作为“遗失记录”的管控员，本身就承载着“遗失”的身份。他拒绝了接引，也是一种遗失。
他要怎么证明他已经“遗失”？难道要忘记什么？还是让副本遗忘他？
突然，镇口铁皮门后的黑暗中，传来一阵清晰的脚步声。不是之前那种拖拽声，也不是诡异的赤脚声，而是皮鞋踩在地面上的清脆响声。一步一步，带着一种冰冷的节奏感。
“嗒……嗒……嗒……”
顾昊立刻收起记录本和剪刀，骨刀握在手里，紧盯着门缝。
脚步声越来越近，带着一种审视的意味。
门缝里的黑暗似乎被某种力量推开，露出一双穿着黑色皮鞋的脚。接着是黑色的裤子，白色的衬衫，以及……一张没有五官的脸。
和他在糖水街遇到的那个女“居民”类似，这张脸也是空白的，光滑，像一张绷紧的面具，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一种极淡的轮廓，仿佛五官被彻底抹去了。
这张没有五官的脸缓缓抬头，对着顾昊的方向，虽然没有眼睛，顾昊却能感觉到它在“看”他。
一股强大的，带着压迫感的意识流直接涌入顾昊的脑海。
【你……证明遗失？】
【遗失……需要被记录……需要被承认……】
【你销毁了记录……你如何证明……你……是遗失的？】
这个没有五官的“人”，是镇口“遗失确认”的守卫者吗？它在质问他，在完成任务后，他如何证明自己依然处于“遗失”状态？
顾昊没有被它的样子吓倒。他盯着那张空白的脸，心里快速思考。证明遗失……销毁记录……
他销毁了那些“待收录条目”，那些即将成为“遗失记录”一部分的存在。他阻止了它们被记录。
他将记录本揣进怀里，上前一步。他没有五官的脸对着他。
“我销毁了记录！”顾昊清晰地说。他的声音不再模仿扭曲，而是带着一种正常的，人类的语调。
空白的脸没有反应。
“我阻止了记录的完成！”顾昊继续说，语气加重了一些。
那张脸依然空白，意识流再次传来，带着困惑。
【销毁记录……不等于……遗失……】
【遗失……是被忘记……】
【是被……抹去……】
【你记得……你销毁了……你……没有被抹去……】
顾昊心里一沉。它说的对。他记得销毁的过程，记得条目对应的名字。他没有被抹去。他依然清晰地记得自己是谁，记得在这里经历的一切。他并没有“遗失”掉这些记忆。
他如何证明自己的“遗失”？难道他需要主动忘记什么？或者让副本遗忘他？
时间在流逝，遗失确认的流程已经启动。这个没有五官的守卫者，是流程的判定者。
他看着那张空白的脸，突然想到了告示板上那条规则的另一层含义：“请勿记住名字”。他记住了魏淼，小宇，李明。他利用这些名字销毁了条目。
他是否需要“遗失”掉，记住这些名字的这个行为？或者，遗失掉这些名字本身？
他再次看向那个没有五官的守卫者，它似乎在等待他的下一个举动，或者等待他无法给出证明，然后判定他“非遗失状态”，取消申请，或者更糟，直接将他强行“遗失”在这里，成为永久收录条目。
顾昊深吸一口气，他知道自己必须做出选择。他不可能主动忘记，也无法让副本遗忘他。他拥有的，是记录本和剪刀。
记录本记录了“遗失”，剪刀“剪断连接”。他需要用这两个工具，来证明他与“遗失”状态的某种关联。
他拿起记录本，翻到最后一页那个写着“需要遗失”和符号的页面。他将页面展示给那个守卫者。
没有五官的脸对着那一页纸。意识流传来：【记录……】
然后，顾昊拿起剪刀，对着记录本上的那个符号，以及最后一页的所有文字。
他用剪刀，剪向那页记录着“遗失”和“申请离开”线索的纸张。
【申请证明：】
【证明你的遗失】
【需要遗失】
顾昊盯着纸上的字，剪刀在他手中发出微弱的嗡鸣。他要剪掉这页纸。剪掉这本记录中最关键的线索。
他要“遗失”掉，这个离开的“证明”。
他要以“遗失离开的线索”来证明，他是一个“遗失”状态的管控员。
“咔嚓！”
剪刀毫不犹豫地落下，将记录本的最后一页，剪了下来。
那一刻，整个镇口区域猛地一震，没有五官的守卫者身体颤抖了一下。