天光破晓前那最深沉的黑暗里，一个名叫阿禾的小女孩的身影，在田埂上移动，像一株会走路的瘦弱禾苗。
薄雾缠绕着她的脚踝，沾湿了粗布裤脚。
她怀里抱着一只小小的陶罐，罐口用干净的麻布盖着，里面是新煮的白米饭，米粒在晨间的寒气里散发着温润的香。
她熟门熟路地来到村口那片早已废弃的老灶遗址前，那里只剩下一圈低矮的石基，风雨侵蚀得斑驳不堪。
她小心翼翼地将陶罐里的米饭拨出一碗，放在遗址中央一块被磨得光滑的小石墩上，然后退后两步，用只有自己能听见的声音轻声说：“今天多加了半勺米，您走得远，要吃饱。”
话音刚落，仿佛一个无声的号令，远处讲理坡下的九十九户人家的烟囱里，几乎在同一瞬间，齐齐升起了第一缕炊烟。
那烟是灰白色的，笔直地冲向尚未完全亮起的天空，然后缓缓散开，交织在一起，像一张由无数丝线织成的巨大天网，笼罩在整个村庄上空。
村子最高处的土坡上，老村正拄着一根磨得油亮的桑木杖，静静地望着这一幕。
他身旁站着一个刚收不久的年轻弟子，少年人看得目瞪口K呆，喃喃道：“师父，这……真是神迹。”
老村正浑浊的眼睛里映着那漫天烟火，他摇了摇头，声音里带着岁月的沉重：“这不是神迹，是约定。三十年前他走的时候，也是这样一个春分祭灶的清晨，天亮前的烟，就是这样升起来的。”弟子不解：“他？”老村正没有回答，只是长长叹了口气，那叹息里，藏着一个关于悄然离去，无人相送，唯有连天烟火作为送行的故事。
几天后，县学新上任的教谕方文山巡查乡里，来到了讲理坡。
他是个怀揣着“教化万民”理想的读书人，见村中风气淳朴，心中颇为欣慰。
然而，午间路过几户人家，他却发现一个奇怪的现象：家家户户的饭桌上，都留着一碗早已冷透的白米饭，纹丝未动。
他心中不解，在村口看见正在玩耍的阿禾，便和蔼地走上前去，指着不远处一户敞开的院门问道：“小姑娘，为何家家都留着冷饭，不趁热吃了呢？”
阿禾仰起头，一双眼睛清澈得像山里的溪水：“怕有人晚归。”
方文山一愣，随即失笑。
他以为这是某种祭祀鬼神的迷信陋习，便耐心地劝说道：“子不语怪力乱神。人要活在当下，食要趁热，田要勤耕，这才是正理。将希望寄托于虚无缥缈的归人，岂不是荒废光阴？”他决定，要把革除这种“陋习”作为自己教化的第一步。
当晚，天色骤变。
起初只是沉闷的雷声，很快，豆大的雨点便砸了下来，继而连成一片雨幕，仿佛天河决堤。
夜半时分，一声巨响从下游传来，伴随着惊恐的呼喊声，山洪下来了，冲垮了下游灌溉新秧的水渠！
数十亩刚刚插下的秧苗，转眼就要被泥石流尽数吞没。
方文山被惊醒，披衣出门，眼前的景象让他惊骇不已。
整个讲理坡的村民，无论男女老少，竟都已冒着瓢泼大雨冲了出去。
没有谁下令，也没有谁组织，他们扛着锄头，背着沙袋，自发地冲向决口处。
上游的几户农家，二话不说就合力用石板和泥土堵死了自家的引水口，宁可自家田地干涸，也要为下游抢修争取时间。
一位头发花白的老妇，见用来固定堤坝的木桩不够，竟转身跑回家，拆了自家院子的篱笆，一根根扛过来，嘶哑着嗓子喊：“用我家的！够结实！”
方文山站在雨中，浑身湿透，却感觉不到一丝寒冷，只有一股热流在胸中激荡。
他看着那些在泥水里奋战的身影，看着他们彼此间无需言语的默契与协作，忽然明白了阿禾那句“怕有人晚归”的真正含义。
那碗冷饭，不是留给鬼神的。
它是留给一个晚归的家人，一个迷路的旅人，一个需要帮助的邻里。
它是一个承诺，一个象征，代表着这个村庄里每一个人都坚信：无论你何时归来，无论你身处何种困境，这里永远有人在等你，有饭给你吃，有力量给你依靠。
第二天，雨过天晴，方文山再也没有提废除“陋习”的事。
他只是在自己的巡查笔记上，郑重地写下了八个字：非信鬼神，乃信彼此。
秋收时节，讲理坡迎来了三十年不遇的大丰收，金色的稻浪翻滚不息。
可喜悦并未持续多久，一纸来自朝廷的征调令便打破了村庄的宁静。
朝廷要修筑黄河大堤，需征调壮丁充役。
领队的使者是个满脸倨傲的官员，他站在晒谷场上，用马鞭指点着一排排沉默的村民，冷声道：“王法在上，天子脚下，没有白吃饭的道理，更没有免费的劳力！”
村民们攥紧了拳头，黝黑的脸上写满了屈辱和不甘。
服役本身并不可怕，可怕的是这种将人的劳力视作草芥的态度。
就在场面僵持不下时，阿禾从人群里挤了出来，她小小的手里捧着一只破了口的陶碗，碗里什么都没有。
她走到使者面前，将碗举起，用清脆的声音说：“大人，这是‘走路慢的人’吃剩的。”
使者一愣，随即哈哈大笑，眼中满是鄙夷：“一个破碗？你们讲理坡就想用一个不知所谓的故事来搪塞朝廷吗？”他伸手欲将陶碗打落在地。
“且慢。”一个苍老而有力的声音响起。
老村正缓缓走上前，他没有看使者，而是从怀中极为珍重地取出一本泛黄的册子，递了过去。
册子的封皮已经磨损，但上面“乡约十三条”五个墨字依旧清晰。
使者狐疑地接过册子，随手翻开。
里面的字迹遒劲有力，记录着这个村庄共同遵守的规矩。
当他翻到其中一页时，目光陡然凝固了。
上面赫然写着一条：“客至未食，主不安席；力可助人，不待求请。”
这简单的十二个字，仿佛十二记重锤，狠狠敲在使者心上。
他猛然想起村民们那不成文的规矩，想起方教谕在县志上对讲理坡“守望相助，古风犹存”的盛赞。
这本册子，这十二个字，无声地诉说着一个与“天下无免费劳力”截然相反的道理。
使者捧着册子，良久无言，脸上的倨傲之色一点点褪去，取而代之的是一种复杂的震撼与敬意。
最终，他合上册子，对着老村正和所有村民深深一揖，沉声道：“是我等浅薄了。讲理坡之风，堪为天下表率。此地免役三载，我当即刻上奏朝廷，将此乡约列为乡治典范！”
寒冬来临，一场罕见的大雪封锁了山路，讲理坡成了一座孤岛。
阿禾病了，发起了高烧，整个人烧得滚烫，陷入了昏迷。
在混沌的梦境中，她又看到了那个地方，那个废弃的老灶遗址。
那个红脸长须、牵着赤色大马的老者再次出现了。
这一次，他没有微笑，只是静静地看着她，眼神里带着一丝怜惜。
他缓缓蹲下身，伸出宽厚温暖的手掌，轻轻覆盖在她的额头上。
刹那间，一股无法言喻的暖流自眉心处涌入，迅速扩散至四肢百骸，所过之处，病痛与寒意尽数消散。
阿禾猛地睁开眼睛，烧已经退了，神智也清明了许多。
她转过头，发现自己的枕边，静静地放着一片金脉稻叶。
那叶片脉络清晰，泛着淡淡的金光，叶尖上凝着一滴晶莹的露珠，在昏暗的油灯下，宛如一滴清澈的泪痕。
她不知道的是，就在那个风雪交加的深夜，全村九十九户人家的灶膛里，冰冷的灶灰下，竟毫无征兆地同时燃起了微弱的火苗，火光虽不旺，却整夜未熄，仿佛有某种无形的力量，在默默守护着这片被风雪围困的土地，为每一个沉睡的生命提供着温暖。
翌年，清明。
春雨洗净了天空，万物复苏。
阿禾拿着一株精心挑选的新稻秧，再次来到老灶遗址旁。
那三茎奇异的稻禾经过一个冬天，依旧挺立，仿佛不知枯荣。
她小心翼翼地在三茎奇稻旁边挖了一个小坑，将新稻栽了下去，与它们并肩而立。
她用手轻轻拍实了根部的泥土，低声说：“我也想留下点什么。”
那一晚，夜空格外清朗，北斗七星清晰可见。
当最后一丝光亮消失在地平线时，北斗的第七颗星，那颗名为“摇光”的星，再次发生了极其微弱的颤动。
一道比月光更淡、几乎无法用肉眼捕捉的光线，从天而降，精准无误地落入了那株新栽稻苗的根部，随即隐没不见。
黎明时分，第一批下田的农人被眼前的景象惊得说不出话来。
整片讲理坡的稻田，成千上万的禾苗，所有的叶尖都朝着东方，整齐划一地低垂着，像是虔诚的信徒在行礼，场面肃穆而壮观。
而在稻田的最北端，老灶遗址旁，那株由阿禾亲手栽下的新苗，竟在夜色中悄然发生了变化。
在它原本的茎秆旁，破土而出，生出了纤细却无比挺直的第四茎。
它迎着第一缕晨风，轻轻摇摆，那姿态，不像是在生长，倒像是在试探。
仿佛，另一个人也开始走路了。