晨风带走了林间的最后一丝夜露，却带不走樵夫掌心的灼热。
那双布鞋的底纹已非死物，那行“武圣不在庙，不在名，不在史，而在你抬手挡下那一刀时”的小字，像是烧红的烙铁，深深印入了他的掌纹，随即，那股灼痛感化作一股清凉的气流，沿着血脉悄然流淌。
樵夫惊愕地摊开手掌，只见一道微不可察的青金色纹路，如新生的掌纹，在他的生命线上蜿蜒成形。
他猛然抬头，视线所及，整座麦城的青鳞树林都在以一种诡异的节奏呼吸。
每一片青鳞叶都像被无形的匠人精心打磨过，迎着初升的朝阳，反射出利刃般的光芒。
风过林梢，那沙沙之声不再是自然的乐章，而像是亿万柄刀锋在互相摩擦，低沉而肃杀，汇成一句无声的低语：出刀。
整座山林，都活了过来，变成了一座等待出鞘的刀冢。
而布鞋之中，关兴留下的最后一缕属于“人”的气息，并未随风消散于天地，反而如一滴浓墨沉入清水，悄无声息地渗入脚下湿润的泥土。
它没有根，却比任何根系都蔓延得更快，不入深渊，不冲九霄，只在离地三尺的浅层土中，如蛛网般扩散开来。
那不再是凡人的脚步，而是大地本身，开始以一种全新的、属于刀的脉动，缓缓苏醒。
三日之后，千里之外的江南水乡，一位姓何的老铁匠正对着半熄的炉火打盹。
猛然间，一股沛然大力将他从梦中推醒，炉膛内，死灰般的炭火竟无风自燃，喷吐出的火焰不再是寻常的橘红，而是青金二色交织盘旋，宛如一条活过来的龙。
炉火的温度骤然拔高，一块刚刚捶打出雏形的铁胚，竟在砧板上发疯般地震颤起来，发出“嗡嗡”的悲鸣，仿佛在畏惧着什么，又像是在迎接什么。
老铁匠沟壑纵横的脸上没有惊慌，只有一种宿命般的疲惫。
他伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着滚烫的炉身，浑浊的眼中倒映着那诡异的火光，低声呢喃：“又来了……”话音未落，炉中正熔炼的铁水仿佛被一只无形的手攫住，违反常理地自行流动，在瞬间的高温与冷却中，凝成了一段扭曲的金属。
那形状，分明是半枚刀穗的残绳，绳结的样式，与他数十年前，在故乡那座断桥的栏杆上所见的，一模一样。
那是他年少时，一位不知名的将军随手所系，用以标记归途。
他怔然地看着这块天成的“残骸”，良久，终是长叹一声，将这不祥之物小心翼翼地嵌入一柄新铸长刀的刀柄末端，悬挂于铁匠铺的摊前。
当夜，风雨骤至，江南的天空被撕开一道惨白的口子。
一道闪电如天神之矛，精准地劈落下来，却奇迹般地绕开了小小的炉台，不偏不倚地击中了那柄新刀。
刹那间，刀柄上那半枚金属残穗被映照于天幕之上，竟投射出一幅由无数光点组成的星图，流转七息，方才隐没于黑暗。
百里之外，一名正在田间休憩的农夫，无意识地仰头望见了那遥远天际一闪即逝的异象，心中像是被什么东西豁然点亮。
他从未学过任何武艺，此刻却鬼使神差地握紧了手中的锄头，沉腰立马，手臂划出一道质朴而玄奥的轨迹——正是失传已久的刀法“无回式”的起手。
他的身体，比他的意识更早地记起了某种东西。
又是两日，北境雪原，一场蓄谋已久的叛乱毫无征兆地爆发。
边军猝不及防，被打得节节败退，一座座村庄被铁蹄踏破，烽烟四起。
一座已被叛军包围的村落里，一位年轻的母亲将幼子死死护在身后，退无可退。
绝望之中，她顺手抓起灶台中尚有余温的铁火钳，颤抖着指向冲杀而来的骑兵。
她不懂武功，只是一个母亲本能的最后挣扎。
然而，就在她举起火钳的瞬间，钳尖之上，一点微弱的青金光芒一闪而逝。
就是这一闪，仿佛一声号令，引动了深埋于地下的无数“刀种”的共鸣。
方圆数十丈内，所有金属制品——农具、门环、废弃的马掌、甚至是瓦砾下的铜钱——都开始剧烈地震颤起来。
下一刻，令人永世难忘的景象发生了。
雪地之下，那些被遗忘了数百年的旧战场遗物，断矛、残刃、锈蚀的箭头，纷纷破开积雪，呼啸而出，悬浮于半空之中。
它们自行排列组合，形成一座疏漏却杀气凛然的残缺刀阵，如一群苏醒的幽魂，森然指向惊愕的敌骑。
战马畏惧这股无形的气场，惊嘶人立，叛军的攻势竟被这匪夷所思的景象生生逼退。
战后，妇人的孩童在雪地里玩耍，拾起了一截满是锈迹的铁钉。
他惊奇地发现，钉身之上，不知何时浮现出几缕极细的金色纹路。
到了夜里，这截锈钉竟在孩子冰冷的小手中自行温热起来，如一枚忠诚的护身符。
这惊天动地的一幕，并未有任何信使能够传出。
但关兴那已化作大地脉动的残存意识，却已随风感知到了这一切。
他不再需要用眼睛去“看见”，他正在被“感知”。
北境妇人绝望中的守护，孩童掌心里的那份温暖，江南农夫筋骨间的苏醒……每一柄被凡人因守护而执起的铁器，每一次凡人因不屈而挺起的脊梁，都是他曾经走过的路，在对他做出回应。
麦城，青鳞树林深处。
那双被樵夫留下的布鞋，已在原地静静躺了七日。
第八日的黎明，天光微熹，那名樵夫终究还是放心不下，怀着敬畏之心重返此地，想将这双神异的鞋子取回，供奉于村中祠堂。
然而，当他拨开齐膝的草丛，眼前的景象让他倒吸一口凉气。
那双布鞋并未腐坏，反而像是活了过来，与脚下最粗壮的一条树根盘结缠绕，已然共生一体。
鞋底那“武圣”的字迹，彻底化作了树根上清晰可见的青金色脉络，如同活物的血管，正随着某种韵律，一张一收，缓缓抽取着最精纯的地气，再通过庞大的根系网络，反哺给整片山林，滋养着那张无形的刀网。
樵夫心中大骇，这已非人力所能揣度，他不敢再有丝毫触碰的念头，一步步后退，转身欲走。
就在他转身的刹那，身后那棵与布鞋共生的主树干深处，传来一声极轻微，却又清晰无比的“咔”响。
那声音清脆、利落，带着一种尘埃落定的圆满，宛如一柄绝世神刀，在经历了无尽的征伐之后，终于被主人插回了刀鞘。
樵夫猛地回头，树根间的布鞋已然消失无踪，仿佛从未存在过。
唯有在那棵青鳞树的主干上，留下了一圈崭新的年轮，那年轮色泽青金，与周围的木纹截然不同，像是一双眼睛，默默记录着一段被大地彻底收藏的足迹。
一阵微风拂过，残碑旧魂的意识碎片随风而至，在樵夫耳边留下一句叹息：“他不必再走了，因为这天地之间，皆是他曾走过的路。”
当夜，与北境雪原遥遥相望的南方一隅，一户普通人家，一个新生的婴儿啼哭不止。
接生婆经验丰富，以为是孩子受了惊，便打了盆温水，想为其擦拭身体安抚。
当温热的毛巾擦过婴儿紧攥的小小手掌时，接生婆的动作猛然僵住。
她看到，那婴儿的掌心，天生就有一道奇特的刀形纹路。
而此刻，这道原本只是死物的“胎记”，竟像是活了过来，随着婴儿血脉的搏动，由静转动，自行划出了一道玄奥的轨迹。
轨迹虽小，其起手式，却与任何已知的刀法都不同，充满了开天辟地般的原始与纯粹。
旁边一位行医多年的老者见状，惊得连退数步，手中药碗失手落地，摔得粉碎。
他指着那婴儿，嘴唇哆嗦着，喃喃自语：“此子……此子非人所授，乃……乃是刀梦自选！”话音未落，紧闭的窗户被一股突如其来的旋风吹开，风卷起屋角书案上的一本尘封古籍。
一本泛黄的纸张在无人翻动的情况下，自己掀开，停留在空白的扉页上。
借着昏暗的烛光，一行从未有人见过的笔迹，如墨入水，缓缓浮现：“当第一个凡人不为神明、不为名号、只为护一人而执刀时——武圣，便真的活了。”字迹彻底显现的刹那，那页古老的纸张“轰”地一下自燃成灰，没有留下丝毫火星，唯余一缕极细的青烟，不散不乱，笔直地升上夜空，融入了璀璨的星河。
与此同时，关兴最后的一丝意识碎片，正化作那穿行于万家灯火、屋檐之下的夜风。
他听见了，听见了那从无数个摇篮里、从无数个孩童的睡梦中，发出的呓语呢喃：“……我也会，出刀。”