趣趣阁 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

《护目镜的裂痕》

咽拭子棉签刚触到患者悬雍垂,护目镜的松紧带 “嘣” 地弹开。顾承川的头猛地后仰,塑料卡扣划过耳垂,火辣辣的疼 —— 但更刺眼的,是患者剧烈咳嗽时喷出的飞沫,在护目镜表面凝成细密的水珠,像 1998 年洪水中翻涌的泥浆。

“别怕,” 他的指尖在患者锁骨下凹陷处轻按,那里是心跳最明显的位置,“就当是被枣核刺扎了下。” 棉签在咽喉后壁快速旋转,标本瓶的金属盖被捏得发响,冷凝水顺着指缝流进袖口,冰得他打了个寒颤。

防护服内的体温迅速升高,顾承川突然想起,今天是小陈的 24 岁生日。值班室的桌上,应该摆着沈星遥悄悄放的薄荷糖 —— 那是小陈老家的特产,每次值夜班都会分给大家。发热门诊的墙上,实习生们用回形针别着患者的感谢便签,像串无声的风铃。

“顾老师,您的护目镜……” 护士的声音从对讲机里传来,带着掩饰不住的惊慌。顾承川对着镜子扯了扯护目镜,断裂的松紧带耷拉在耳后,镜片上的裂痕从左上角斜贯至鼻根,像道狰狞的闪电。他摸出灭菌胶带,在护目镜边缘缠了三圈 —— 这是 2003 年非典时,李建国教他的应急办法。

标本瓶在生物安全柜里发出 “咔嗒” 轻响,顾承川盯着离心后的液体,突然发现自己的倒影在裂痕处扭曲变形,像极了当年洪水过后,在破镜里看见的自己。那时他 28 岁,李建国把唯一的护目镜塞给他,自己用塑料板挡住半张脸。

“阿公,” 他转向等待结果的患者,对方正在用袖口擦拭额头,“您儿子昨天是不是送了袋橘子来?” 这个问题让老人愣了愣,浑浊的眼睛突然亮起来:“您怎么知道?” 顾承川笑笑,防护服下的嘴角扯动,牵动耳垂的伤口:“刚才看您指甲缝里的橘瓣,和我老家的一个品种。”

护目镜的裂痕正好横过视线,顾承川只能通过镜片边缘观察老人的反应。这种不便让他想起镇沅的卫生室,用木板钉住的破窗户,却能漏进最温暖的阳光。“等您康复,” 他的声音放轻,“教我怎么挑甜橘子吧。”

交班时,小陈盯着顾承川耳后渗出的血珠:“顾老师,您换副护目镜吧!” 年轻人的手在空中悬着,像怕碰碎什么。顾承川却把新领的护目镜塞进他手里:“我这副还能用,” 指腹擦过镜片裂痕,“当年李医生的护目镜,裂得能看见睫毛。”

深夜的值班室,顾承川对着紫外线灯检查护目镜。裂痕在强光下格外明显,像道永远无法愈合的伤。他摸出小陈塞在他口袋里的薄荷糖,糖纸在寂静中发出脆响 —— 和 1998 年那位老大娘塞给他的水果糖,包装纸声一模一样。

“顾老师,” 小陈的头从门口探进来,手里攥着从库房 “偷” 来的松紧带,“我帮您修护目镜。” 年轻人的眼睛在月光下亮晶晶的,像极了镇沅河的晨露。顾承川突然想起,小陈的实习报告里写过:“顾老师的白大褂,是我见过最安全的港湾。”

护目镜的裂痕最终被胶带缠成个笨拙的蝴蝶结,松紧带重新勒紧时,耳垂的伤口被压得生疼。但顾承川知道,这点疼算什么 —— 就像李建国当年说的,医者的护目镜可以裂,心尖的保护缝不能断。

凌晨接诊间隙,他在值班室的便签本上画下护目镜的裂痕,旁边写着:“每个缺口,都是光进来的地方。” 字迹被防护服内的潮气洇开,却比任何电子医嘱都更清晰。枣核针在口袋里轻轻晃动,和他的心跳共振,像在应和这句话。

当新的患者被推进诊室,顾承川的护目镜裂痕正好对准对方的胸口。透过这道不完美的镜片,他看见的不是病毒,而是一个需要被温柔对待的生命。防护服下的手不自觉地焐热听诊器,就像三十年前,李建国在防汛帐篷里教他的那样 —— 无论装备多简陋,掌心的温度不能凉。

最终,护目镜的裂痕在顾承川的脸上投下细碎的影,像道特殊的勋章。他知道,这道裂痕会被小陈记在心里,成为未来从医路上的坐标 —— 提醒他,真正的医者保护,从来不是完美无缺的装备,而是愿意为后辈挡住飞沫的决心,是在危险面前,把自己变成第一道防线的、永不弯曲的脊梁。

趣趣阁推荐阅读:恋上邻家大小姐极品全能学生都市小保安都市极品医神(叶辰夏若雪孙怡)校花的贴身高手那些热血飞扬的日子霸道总裁深度宠我的贴身校花全能强者萧晨免费阅读奈何淘妻能耐太嚣张重生之商界大亨亿万萌宝老婆大人哪里跑花都神医陈轩女神的上门贵婿从继承家族开始变强锦鲤娇妻:摄政王宠妻手册不负荣光,不负你最强赘婿-龙王殿邪帝传人在都市田园晚色:肥妇三嫁良夫赵旭李晴晴小说免费全文免费阅读女神的上门贵婿赵旭甜蜜婚令:首长的影后娇妻魔帝奶爸一世独尊最强农民混都市暴君爹爹的团宠小娇包空间农女:彪悍辣媳山里汉重生九零辣妻撩夫叶辰萧初然最新章节更新都市极品医神叶辰天陨闻道录龙王婿八零小甜妻不死战神超级兵王叶谦宠婚缠绵:大总裁,小甜心神医萌宝军婚缠绵:大总裁,小甜心征服游戏:野性小妻难驯服神婿叶凡赵旭李晴晴最强入赘女婿叶辰萧初然诱宠鲜妻:老婆,生二胎!史上最强炼气期特战狂枭超级兵王绝世战魂大佬的心肝穿回来了花都神医陈轩免费阅读
趣趣阁搜藏榜:直播算卦:团宠真千金竟是玄学大佬灵识之作极品闲医欲爱重生:总裁的命定前妻极品小村民奥特曼之未来食物链顶端的猛兽乡里人鲜肉殿下:再贱萌妃致命婚姻:遭遇冷血大亨!草根选调生被离婚穷奶爸,带娃从美食店开始第一夫人:我家先生超凶的化工研究院锁定陆海夫妇这对CP盛世豪恋:权少的心尖独宠离婚后成了满级战神三好大魔王[穿越X重生]狗血那么近站住你马甲掉了坐公交车游遍全中国非宠不可:傲娇医妻别反抗御兽无限红词条,刚出新区碾万族无敌神婿男神我可以住你家吗都市:守护龙脉十年,下山即无敌身为男人的我女团出道,我火爆了六零:饥荒年当伙夫,社员都被馋哭了中式恐怖不行?纸人抬棺送走鹰酱重生之苦尽甘来无敌最俊朗新书被虐后冷心娇妻重生了萌娃带我去穿越抖音神豪:直播打赏一万亿老刑警重生,谁敢不服?枭宠毒妃:第一小狂妻海贼:无敌从僵尸军团开始替嫁后天降巨富老公都市之妙手圣医帝少宠上瘾:老公,别心急爱情公寓之万界最强队伍我的七个姐姐绝色倾城帝国强宠:娇妻已预定一胎双宝:妈咪跑不掉老婆别跑:总裁的代嫁妻签到:直播科技差点被曝光修真妖孽混都市战神探束手就擎,总裁老公请绕道!末日降临:以强化称霸穿书八零成了五个大佬的后妈
趣趣阁最新小说:城市求生之牛小二的奇葩人生四合院:易中海的养老心思,被我扒个底我带小萝莉找上门,校花无痛当妈尚书千金投井后通灵?全京城慌了神医农女:我靠种田富甲天下踏出女子监狱后,三千囚徒誓死追随都市:女儿重生后,我成互联网教父了重生08:从拿下极品校花开始重生70,从给妻女煮碗白粥开始仕途风云:升迁消失三年回归,九个女总裁为我杀疯了大国军工:重生1985,为国铸剑SSS警报!真龙踏出女子监狱!沪上名媛随军当晚,长官他破戒了大国房枭重生归来,我是战神也是首富女子监狱归来,我无敌于世知青下乡:从当赤脚医生治疗中风开始召唤之王:我手搓九星大魔神,你哭什么捡漏我是认真的,空间里全是帝王绿复读一年,你攒了7个前女友?每日情报,从洗浴中心拯救校花开始!重生七八:从上山采药开始致富重生76:觉醒空间,宠妻致富我都要疯了吧,谁家实习警察一等功挂满了神医绯途一天一骷髅,我稳坐枯骨王座职场:让你去养猪没让你日赚十个亿校花你别哭,教父来投资你断亲后,我鉴宝天师身份震惊全球暗区提现成神豪,前女友哭着求复合疯了吧,校花给我生了三个娃六零:开局拒绝扶弟魔,我逆天改命重回八零:谁说女儿都是赔钱货?督军爹爹开门,福气包来噜!锦画昭昭神医归来:十个女囚为我杀疯了!年代:重生1958神级选择:我的奖励不对劲!被分手后,我反手契约白虎校花!我!系统!懂?!全喵界都在等我破产娱乐:心动爆词条,姐你太主动了高武:替兄从军后,功劳全归他?改命来财医宝双修之我是大魔王列克星敦号舰队指挥官孤鹰惊世乱世,在尘埃中崛起契约老婆竟是冰山神医