星尘之门的微光碎成褪色的许愿星，众人坠入时闻到的是纸张发霉的墨香与齿轮过热的焦苦。脚下的 “梦径回廊” 由半透明的琉璃砖铺成，每块砖下都封存着未实现的愿望：有人想画歪扭的海景却被擦成标准的几何海浪，有人想哼跑调的歌谣却被剪修成完美的音阶，所有 “不完美的梦想” 都被压缩成规整的菱形光茧，在头顶的玻璃穹顶下投出冰冷的虹光。
“这里是‘无瑕愿景馆’。” 学者的乱码书本这次渗出的是干涸的水彩颜料，页面上浮现出被橡皮擦除的涂鸦痕迹，“所有未达标的梦想都被囚禁在此，梦想家们的画笔被熔铸成直尺，调色盘被冻成单一的银灰色 —— 因为‘完美的梦想不该有歪斜的笔触’。” 他话音未落，远处传来画架碰撞的脆响，机械画师们正用齿轮手臂擦拭画布，将孩童画的 “长着翅膀的鱼” 改成教科书般的飞鱼解剖图。
双马尾女孩突然感觉太阳穴刺痛，冰棱魔杖上的裂纹中闪过零碎的画面：她曾在冰棱城的雪墙上画过歪扭的冰棱花，却被母亲笑着说 “花瓣该是六边形”。此刻，某只光茧里正封存着那幅被擦去的涂鸦，机械画师的银制橡皮擦正在抹除最后一道歪斜的花茎。“他们在偷走‘笨拙的勇气’！” 她的冰晶漩涡第一次呈现出不规则的锯齿状，像被泪水泡软的画纸边缘。
厨师的焦黑香肠刚落地，奇迹般的渗透发生了：香肠油脂顺着琉璃砖缝隙渗入光茧，被抹除的涂鸦边缘竟重新晕开彩色的水痕 —— 那是初代航海家年轻时的素描，他曾想画下恋人的笑靥，却总把酒窝画成歪斜的小漩涡。“味道是梦想的防腐剂！” 厨师立刻用铸铁锅收集穹顶滴落的 “完美主义雨水”，混着香肠焦痕熬煮，蒸汽中渐渐浮现出无数被折叠的梦想：有想成为诗人的齿轮工匠，有想写荒诞童话的机械祭司，他们的稿纸都曾被盖上 “不合格” 的银戳。
齿轮少年在回廊尽头发现了被囚禁的 “裂梦织工”。她的手指是生锈的织针，掌心嵌着未完成的挂毯，上面本该是缤纷的梦境，却被强行织成单调的齿轮花纹。“他们说梦想必须像齿轮般精准咬合，” 她的声音像被揉皱的羊皮纸，“但谁规定星星不能长成饼干的形状？谁规定翅膀不能带着修补的布片？” 当齿轮少年触碰她的织针，龙鳞护腕的锈迹竟让挂毯边缘长出真实的羊毛，带着阳光晒过的温暖气息。
小男孩的船锚吊坠突然与光茧共振，锈迹刻痕在琉璃砖上投出初代航海家的日记残页：“我在星图边缘画满歪扭的箭头，因为真正的梦想从不在指南针的正北方，而在每次‘画错’时突然绽放的新星座。” 那些被折叠的梦想碎片，此刻正从吊坠裂缝中溢出，在光茧表面蚀出蜂窝状的小孔，漏出被囚禁的彩色微光。
“看这些光茧！” 学者指着开始软化的琉璃砖，“完美梦想的牢笼太脆弱，容不下‘试错的重量’。就像记忆需要裂痕、时间需要褶皱，梦想需要允许自己‘画歪’的勇气。” 他翻开浸透颜料的书本，乱码星图此刻竟变成无数歪斜的箭头，每个箭尾都拖着不同颜色的光痕，那是历代梦想家们被擦除的第一笔。
双马尾女孩将冰棱魔杖插入最大的光茧，裂纹中的星光化作彩色铅笔，在冻结的梦想画布上即兴涂鸦。她故意让冰棱花的花瓣长出七片，让翅膀的羽毛参差不齐，甚至在飞鱼的鳞片上点出不对称的斑点：“还记得锈心城的齿轮心脏吗？” 她对逐渐苏醒的裂梦织工说，“不完美的跳动才是生命，不完美的梦想才是自由。”
齿轮少年挥剑斩断机械画师的银制直尺，当铁锈与琉璃碰撞，爆发出的不是碎片而是漫天的彩屑 —— 那是被囚禁的蜡笔屑、水彩滴、铅笔灰在重获自由。机械画师们的齿轮手臂逐一生锈，他们的瞳孔从单一的银灰变成带着血丝的琥珀色，有人捡起地上的焦黑香肠，突然抓起画笔在穹顶画下第一幅歪斜的自画像：眼角有笑纹，嘴角沾着油渍，像极了厨师烤香肠时的模样。
厨师将熬好的 “梦想残页浓汤” 泼向愿景馆中央的 “无瑕梦核”，焦香混着颜料的涩味渗入水晶核心，梦核表面浮现出无数细小的针孔，像被梦想的种子顶破的冻土。当第一声带着哽咽的笑声响起，整座愿景馆开始融化：玻璃穹顶软化成彩色的云，琉璃砖碎裂成供梦想生长的土壤，被囚禁的光茧纷纷炸裂，飞出各式各样的 “不完美梦想”—— 有的像缺角的星星，有的像带着补丁的翅膀，还有的只是孩童画的、歪扭却快乐的笑脸。
裂梦织工的织针重新长出木质手柄，她开始编织新的挂毯，这次的图案是众人在星尘之门的剪影：双马尾女孩的魔杖带着裂纹，厨师的锅铲缺了个角，齿轮少年的剑刃布满锈迹，小男孩的吊坠挂着半片焦黑香肠的油渍。“看，” 她轻声说，“这些所谓的‘缺陷’，才是梦想最动人的纹路。”
星尘之门在彩色光雾中开启，这次的微光里浮动着无数未完成的画布，有的沾着齿轮少年的铁锈，有的染着双马尾女孩的冰晶。学者的乱码书本上，星图已变成由歪扭箭头组成的心脏形状，每道箭头都指向不同的方向，却共同构成跳动的韵律。
“下一站，” 厨师望着重新变得斑斓的愿景馆，新烤的香肠故意多了道歪斜的焦痕，“或许是能听见每声‘画错’都在歌唱的地方？” 双马尾女孩接住一片坠落的琉璃碎片，上面映着他们唤醒裂梦织工时的场景：她含着泪笑，织针上挂着半根未织完的彩色毛线 —— 那是最完美的 “未完成”。
小男孩握紧吊坠，感受着梦想碎片与船锚纹路的共振。他忽然明白，真正的梦想从不在完美的画布上，而在每个带着勇气的 “第一次” 里 —— 就像裂梦织工说的，那些让笔尖颤抖的犹豫与笨拙，才是让灵魂成为永恒圆舞曲的灵魂。当众人踏入光门的刹那，愿景馆的碎玻璃正随着齿轮少年的步伐轻响，每声 “咔嚓” 都带着不完美的韵脚，却比任何精准的节奏都更接近梦想的心跳。