阿娩怔在原地。
她从未听过萧云琅吹笛子。
笛声渐止，萧云琅收起竹笛，朝着城门的方向遥遥一揖，随后转身离去，再也没有回头。
“他……”青黛惊讶道，“他记得？”
阿娩摇头，唇角却微微扬起：“不，他只是……在向这座城告别。”
马车缓缓驶回城内，阿娩靠在车壁上，闭目养神。
夜色渐深，书房内的烛火已燃至半截，阿娩仍站在窗前，指尖无意识地摩挲着窗棂上的雕花，目光却不知落在何处。
楚衡放下手中的密函，抬眸望向她。
烛光映着她半边侧脸，勾勒出一道柔和的轮廓，可那双杏眸却黯淡无光，像是蒙了一层薄雾。他太熟悉这样的神情——每当她想起萧家，想起那些不堪的过往，便是这副模样。
“阿娩。”他轻唤一声，声音低沉而温柔。
她似是从梦中惊醒，微微转头：“嗯？”
楚衡起身，走到她身后，双手轻轻搭在她肩上：“你站太久了，去坐会吧，现在你可不是一个人了！小心点肚子。”
他的手掌温热有力，指腹在她肩颈处轻轻揉捏，力道恰到好处地缓解了她的紧绷。
阿娩闭上眼，长舒一口气，身子不自觉地往后靠了靠，倚进他怀里。
“累了吗？这些日子也是苦了你了！”他低声问，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶。
阿娩摇摇头，却又点点头，轻声道：“倒也还好，只是觉得……有些荒唐。”
“荒唐？”
“萧云琅、萧玉环、萧玉瑶、萧远道……”她低笑一声，声音里却无半分笑意，“兜兜转转，竟是我亲手了结了这一切。”
楚衡的手臂环住她的腰，掌心覆在她略微隆起的小腹上：“不是你了结的，是他们自作孽。”
阿娩没说话，只是抬手覆在他的手背上，指尖微微收紧。
夜风从窗缝渗入，带着初春的凉意。楚衡察觉到她指尖微冷，皱眉道：“去歇着吧，你如今不能受寒。”
阿娩却突然转身，仰头望向他：“楚衡，若有一日……”她顿了顿，声音轻得几乎听不见，“若有一日我变得不像我，你会不会后悔今日的决定？”
楚衡眸光一沉，捏住她的下巴，迫她直视自己：“什么意思？”
“这个孩子……”她的手轻轻抚上小腹，“我觉得会改变很多事。”
“比如？”
“比如，我不再只是萧宾月，也不再只是阿娩。”她垂眸，长睫轻颤，“我会是一个母亲……可我不确定，我能不能做好。”
楚衡定定地看了她片刻，忽然低笑一声：“萧宾月。”他连名带姓地唤她，嗓音低沉，“你连金銮殿上都敢提剑，现在却怕一个还没出世的孩子？”
阿娩一怔，随即失笑：“这不一样……”
“没什么不一样。”他俯身，额头抵住她的，“你只管做你自己，剩下的交给我。”
他的呼吸近在咫尺，温热的气息拂过她的唇畔。阿娩心头微动，鬼使神差地仰头，轻轻碰了碰他的唇。
这一触即分，却让楚衡眸色骤然暗了下来。
“阿娩。”他嗓音微哑，“你知不知道自己在做什么？”
她抬眸，眼底带着几分挑衅：“怎么，楚相连一个吻都受不住？”
楚衡低笑一声，忽然扣住她的后脑，重重吻了上去。
这个吻不同于往日的温柔克制，带着几分压抑已久的侵略性。他的唇舌长驱直入，攻城略地，逼得她节节败退，只能紧紧攥住他的衣襟才能站稳。
阿娩呼吸急促，心跳如鼓，整个人像是被卷入一场风暴，只能依附着他才能不迷失方向。
直到她气息不稳，楚衡才稍稍退开，却仍贴着她的唇，低声道：“还挑衅吗？”
她脸颊绯红，眸光潋滟，却仍不服输：“就这？”
楚衡眸色一暗，猛地将她打横抱起。阿娩惊呼一声，下意识环住他的脖子：“你……”
“别动。”他嗓音沙哑，“小心孩子。”
她顿时安静下来，任由他抱着走向内室的床榻。
锦帐垂落，烛光透过纱帐，映得帐内一片朦胧。楚衡将她轻轻放在床上，却没有进一步的动作，只是撑着手臂俯视她，目光灼灼。
阿娩被他看得耳根发烫，轻推他的肩膀：“看什么？”
“看你。”他指尖抚过她的眉眼，“我的夫人，天下第一好看。”
她忍不住笑出声：“油嘴滑舌。”
楚衡低头，在她唇上轻啄一下：“只对你。”
他的吻渐渐下移，落在她的颈侧，却又在即将失控时克制地停下。阿娩能感受到他紧绷的身体和灼热的呼吸，可他的动作却温柔至极，像是怕碰碎了她。
“楚衡……”她轻唤他的名字，声音微颤。
他深吸一口气，将她搂进怀里：“睡吧。”
阿娩靠在他胸前，听着他强而有力的心跳，忽然觉得无比安心。那些纷乱的思绪，那些不堪的过往，似乎都在这一刻变得遥远。
她闭上眼，轻声道：“好。”
暮春的夜雨淅淅沥沥落在青瓦上，阿娩倚在窗边，指尖无意识地摩挲着袖口的绣纹。楚衡推门进来时，带进一阵潮湿的冷风。
“怎么开着窗？”他皱眉，顺手取下屏风上的披风裹住她单薄的肩。
阿娩任由他动作，目光仍落在院中那株被雨水打湿的海棠上：“药苦，散散味道。”
楚衡瞥了眼案几上见底的药碗，指腹擦过她唇角残留的药渍：“陈大夫说再服七日便可停了。”
“嗯。”她应了声，忽然察觉他今日格外不同。向来梳得一丝不苟的发冠今日松散了些，衣襟处还沾着未干的墨迹，像是匆忙间更衣所致。
“有事？”
楚衡在她身旁坐下，指尖轻轻敲击着案几边缘：“下月初八后是个吉日。”
“所以？”
“我们重新拜堂。”
阿娩指尖一顿，抬眸看他：“发什么疯？”
“当初仓促，是我骗了你，什么仪式都没有。”楚衡执起她的手，拇指抚过她无名指上那枚素银指环——这是他骗她他们俩已经成婚时，他随手从妆匣里翻出来给她的，“我要给你一个真正的仪式。”