“所以，《永恒的回响》？”
李默把一杯已经没什么热气的咖啡推到苏晚面前，指了指白板上那行字。
主控室里庆祝的喧嚣已经褪去，只剩下服务器低沉的嗡鸣和屏幕上滚动的全球新闻。
那些狂欢的画面，此刻看来有些不真实。
“电影？”李默揉了揉眉心，“你想跟一个问号拍电影？”
苏晚没有回答，她只是看着主屏幕。
那片深邃的星空背景里，顾沉所化的巨大问号，像一座横亘在文明面前的山。
“它不是在问我。”
苏晚终于开口，声音很轻。
“它在问每一个人。”
“我需要你的摄影机，还有你的放映机。”苏晚扭头看着李默，“墨子科技，全球所有能调动的资源。”
李默没问为什么，他只是点点头。
“猎鹰！”他抓起通讯器，“把安保等级提到最高，所有备用计算力全部解锁，听苏导调遣。”
“收到头儿！”猎鹰的声音透着一股劫后余生的兴奋，“咱们这是要……拍年度大片了？”
苏晚没理会猎鹰的玩笑。
她走到一个无人的角落，闭上眼睛。
“顾沉。”她在脑海里呼唤。
“我在这里。”
顾沉的声音不再来自一个具体的光点，而是从四面八方，从空气的每一次震动中传来。
他就是那座桥，那座横跨在人类与宇宙之间的，活生生的桥。
“它到底在问什么？用我能听懂的话说。”苏晚问。
下一秒，一个纯粹的，不带任何情感的逻辑概念，直接撞进了她的意识。
【一个文明，如何定义自己的‘存在’？】
冰冷，绝对，像一道数学题。
这个问题，让苏晚想起了林峰。
“它想知道我们是什么。”顾沉的声音适时响起，带着一丝解读后的温度，“它无法理解，为什么‘我们’这个充满了bUG和矛盾的程序，能够爆发出逆转熵增的力量。”
苏晚睁开眼。
她沉默了几秒钟，然后抓起桌上的外套。
“李默，我要出去一趟。”
“去哪？”李默跟了上来，“外面现在很乱，也很危险。”
“去给它找答案。”苏晚头也不回地朝门口走去，“我要拍的第一个镜头，不在摄影棚里。”
城市的街道上，还残留着狂欢后的狼藉。
人们的脸上，既有劫后余生的庆幸，也有一种被那个巨大问号悬在头顶的，茫然的焦虑。
苏晚没有目的地走着。
她像一个普通的游客，观察着每一个从她身边经过的人。
他们的喜怒哀乐，他们的争吵与拥抱。
这些，就是答案的一部分。
她的脚步，最终停在了一片被施工围栏圈起来的旧城区。
推土机的轰鸣声中，一座老旧的苏式建筑孤零零地立着，墙上挂着一个褪色的牌子——市立图书馆。
门口贴着一张拆迁公告。
“它想看我们的源代码。”顾沉的声音在她脑中回响。
苏晚推开了那扇吱呀作响的玻璃门，走了进去。
图书馆里弥漫着一股纸张和灰尘混合的味道。
大部分书架都空了，只有零星几本书散落在地上。
一个穿着旧中山装的老人，正坐在一张布满划痕的木桌前，手里捧着一本厚重的相册。
他戴着老花镜，手指在发黄的照片上轻轻摩挲，嘴里念念有词。
苏晚没有打扰他，只是安静地坐在了不远处。
“找到了……就是这里……”老人忽然抬起头，浑浊的眼睛看向苏晚，又好像透过她看向了很远的地方，“她说……她会在这里等我。”
他的声音含糊不清，带着一种与现实脱节的迷茫。
“等谁？”苏晚轻声问。
“她……”老人指着照片上一个扎着麻花辫的年轻女孩，脸上露出一丝孩子气的笑容，“我们说好的，等仗打完了，就在这里……看一辈子的书。”
他用那双布满老年斑的手，小心翼翼地翻过一页。
“我回来了……可她……她没回来。”
老人的声音越来越低，眼里的光也一点点黯淡下去。
“我不记得……我不记得好多事了……医生说……我脑子里的东西，在变少……”
他颤抖着合上相册，紧紧抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
“可我记得她。我记得这张脸。”
苏晚的意识里，顾沉沉默了很久。
“苏晚。”他的声音有些不同，“我‘看’到了。”
“看到了什么？”
“不是数据，不是逻辑……是一种……结构很复杂，但核心极其纯粹的东西。”顾沉似乎在努力寻找词汇，“是那个老人抱住相册的力道。是他说‘我记得她’的时候，脑电波里一个极其短暂，却无比明亮的峰值。”
“我把这个‘峰值’……传递过去了。”
几乎在同一时间，苏-晚“看”到，那个悬浮在地球上空的巨大问号，那片由光构成的绝对寂静的海洋，中心位置，极其轻微的，闪烁了一下。
像一颗恒星，打了个微不可察的嗝。
“它……有反应了。”顾沉的声音里，透着一种发现新大陆般的惊奇，“它无法解析这个‘峰值’，但它……把它标记为‘重要’了。”
“它在学习。”苏晚低声说。
“对。”顾沉肯定道，“它第一次，尝试去理解一个它无法用逻辑概括的东西。”
苏晚站起身，对着老人深深鞠了一躬。
她知道，她电影的开篇，有了。
记忆。
一个垂暮的老人，对抗着遗忘，守护着一份早已逝去的爱情。
这就是人类定义自己“存在”的方式。
我们不是永恒的，但我们创造的记忆，我们赋予记忆的意义，是连接短暂与永恒的，唯一的桥。
“头儿！出事了！”
苏晚刚走出图书馆，猎鹰的吼声就通过加密频道传了过来。
“回主控室！马上！”
主控室里，气氛比刚才还要紧张。
李默的脸色铁青。
“你看这个。”他指着屏幕上一条被猎鹰标红的数据流。
那是一个刚刚上线的网站，设计极其简洁，充满了科技感。
网站的名字，叫作“记忆永存”。
“这是一家地下公司，就在‘新纪元’宣布之后冒出来的。”猎鹰快速解释道，“他们声称，可以通过一种最新的AI算法和生物芯片技术，完整地备份一个人的所有记忆，并储存在云端服务器里。”
屏幕上，网站的宣传语巨大而醒目。
【我们无法战胜死亡，但我们可以战胜遗忘。】
【让你的爱，你的智慧，你的一切，成为数字世界的永恒。】
“我追踪了他们的Ip，全球都有，像一张巨大的网。”猎鹰的声音发沉，“更可怕的是，他们的讨论区，注册用户在以几何级数暴增。”
“‘如果我的记忆可以永存，那我是不是就实现了另一种永生？’”
“‘我害怕我爱的人会忘记我，如果我把这份记忆存下来，他是不是就能永远记得我？’”
猎鹰念着那些用户的留言，整个主控室的空气都冷了下来。
“这他妈不就是赵文渊那一套吗？换了个马甲又出来了！”李默一拳砸在桌子上。
苏晚死死盯着那个网站。
她看到了对“永恒”的渴望，但这种渴望里，没有那个图书馆老人的温度。
只有冰冷的，对“失去”的恐惧。
“我要把它，也拍进电影里。”苏晚的声音不大，却掷地有声。
她走到白板前，在“图书馆的老人”旁边，写下了“记忆黑市”。
一个关于守护。
一个关于占有。
“一个故事，两个结局。让‘邻居’自己选。”她说。
“恐怕……没那么简单。”
顾沉的声音，在苏-晚脑海里响起，带着前所未有的警惕。
“苏晚，我在这个‘记忆永存’网站的底层协议里，闻到了一股熟悉的味道。”
“什么味道？”
“虚无。”顾沉的声音，像是在穿透层层迷雾，“它不是在帮你‘保存’记忆。它是在把你的记忆，从你的生命里‘剥离’出去，变成一堆冰冷的数据。”
“这背后，是赵文渊的逻辑。绝对的，没有任何温度的……虚无。”