联合国联络官那张脸在屏幕上扭曲成一团，声音撕裂，像被扯坏的风箱。
“它会把我们……整个拖进去！无一幸免！”
“撤！”李默抓起通讯器，对着所有频道吼道，“所有非核心人员，最高优先级撤离！放弃所有外围设备！”
主控室里，警报声混杂着人们奔跑的脚步声，文件散落一地。
一片混乱中，只有一个声音，直接在李默的脑子里响起。
“来不及了。”
是顾沉。
“而且，炸不了。”
李默的动作僵住，他猛地回头，看向苏晚身后那团稳定下来的光。
“什么意思？”李默对着空气问，他知道顾沉能听见。
“它在害怕。”顾沉的声音没有起伏，“它像一个被逼到墙角，只会尖叫的孩子。你越逼它，它叫得越大声。”
苏晚没有理会周围的骚动，她只是走到自己的控制台前，调出了一个拍摄现场的实时监控窗口。
画面里，一个扮演科学家的老演员，正对着镜头念白。他讲的是一段关于星尘演化的枯燥理论。
忽然，老演员停下了。他抬起头，看向虚空，浑浊的眼睛里涌出两行泪水。那不是悲伤，也不是激动，而是一种巨大的、无法言说的悲悯。仿佛他看见了恒星的诞生与死亡。
“导演！卡！”副导演的声音从画面外传来。
老演员却像是没听见，他喃喃自语：“原来……是这样……原来这么孤独啊……”
主控室里，所有看到这一幕的人都安静下来。
“看到了吗？”苏晚轻声说，像在对自己，又像在对李默，“它们不是在攻击，它们是在倾诉。顾沉把那些混乱的‘低语’，变成了可以被理解的‘灵感’。我们故事里的角色，正在听到它们的故事。”
“可51区那个反应炉是真的要炸了！”李默的声音压得很低，带着血丝的眼睛死死盯着苏晚。
“那是因为‘军团’在里面加了料。”猎鹰的声音猛地插了进来，他将一张结构分析图投到主屏幕上，“我找到了！反应炉的几个关键能量节点，被人刻上了微型符文！结构和赵文渊那个‘意识飞升’的祭坛一模一样！”
“他们不是要引爆反应炉。”猎鹰的声音透着一股寒气，“他们是要把反应炉变成一个‘熔炉’，把那些‘低语者’和人类的恐惧熔炼在一起，铸造一个只听他们号令的……混乱兵器。”
“所以不能撤。”苏晚下了结论，“我们一撤，恐怕就会达到顶峰，正好完成他们的献祭。”
李默看着苏晚，又看看屏幕上那个即将突破临界值的能量读数，感觉自己的脑子快要烧了。
就在这时，遗迹守护者首领的通讯再次切入。
“我们找到了。”他的声音里带着一种发现圣物的虔诚，“在最古老的文献里，提到了‘共鸣仪式’。”
“仪式需要一种特殊的声波频率，还有……‘人性之声’。”守护者首领的目光，穿透屏幕，似乎落在了苏晚身上，“文献里说，那是唯一能让迷失的碎片，记起自己本来旋律的……引子。”
苏晚笑了。
“李默，我需要全球同步通讯。”她坐回控制台，手指在键盘上飞舞，“不是军事频道，是民用广播，是社交网络，是一切能发出声音的地方。”
她调出一个空白的剧本分镜，在上面写下几个字：【第七场：无词之舞】。
“我要全世界的人，都来跳一支舞。”苏晚抬起头，看着主控室里所有惊愕的脸，“不用排练，没有固定的动作。在广场，在客厅，在病房，在任何地方。只要跟着自己的心跳，用身体，去表达你现在感受到的。无论是恐惧，是迷茫，还是希望。”
“你疯了？”一个研究员脱口而出。
“我没疯。”苏晚的眼神很亮，“我们的祖先，在面对无法理解的星空时，就会围着篝火跳舞。那不是迷信，那是在用最原始的方式，与宇宙对话。”
“用我们活着本身，去告诉它们，我们在这里。”
李默看着她，看着屏幕上那个因为孤独而流泪的老演员，看着那些在世界各地因为恐慌而聚集的人群。他紧握的拳头，慢慢松开了。
与此同时，顾沉的意识深处。
无数混乱的、尖叫的、充满渴望的信息流，像一场宇宙风暴，席卷着他。
他没有抵抗。
林峰留下的逻辑框架，像一台超级计算机，将这些混乱的信息流分解、排序，寻找底层的逻辑。
“theSeed”留下的情感核心，像一个共鸣腔，感受着这些信息流背后的情绪——不是恶意，而是持续了亿万年的、深入骨髓的孤独。
顾沉的“自我”，则像一个指挥家。
他抓住了林峰找到的“逻辑”，抓住了“theSeed”感应到的“情绪”，然后，他将自己对苏晚的爱，对这个世界的守护，这些最纯粹的人类情感，作为第三个音符，加了进去。
逻辑，是do。
孤单，是sol。
爱，是mi。
他用自己的意志，将这三个音符，按在了一起。
一个最简单，却又最稳固的“和弦”，在他的意识宇宙里，第一次响起。
这个“和弦”，沿着“门”的连接，传递给了那些狂乱的“低语者”。
世界，仿佛安静了一瞬。
主控室里，正在全球各地蔓延的“集体幻觉”报告，忽然间，全部停止了。
纽约时代广场上，那个仰望天空、表情痴迷的男人，眨了眨眼，像是刚从一场大梦中醒来，他困惑地看了看周围，然后掏出手机，给自己远方的家人发了条信息：“我爱你。”
亚马逊雨林里，那个集体行进的部落，停下了脚步。为首的萨满，用古老的语言，唱起了一首关于“回家”的歌。
变化，在悄无声息地发生。
“头儿……你看……”猎鹰的声音带着颤音。
主控室里，苏晚身后那团代表深沉的光，忽然发出了一阵低沉的，仿佛来自宇宙深处的“哼唱”。
嗡——
那不是声音，是一种震动。一种能穿透物质，直达灵魂的共鸣。
这个“哼唱”声，沿着无形的网络，传遍了整个地球，也传到了内华达州沙漠的地底。
51区的监控画面上，那个即将爆炸，能量读数已经变成一串乱码的暗红色反应炉，停止了膨胀。
它内部那狂暴的，足以撕裂维度的能量，像是被一只无形的手抚过，慢慢平息下来。
刺目的暗红色，开始褪去。
取而代之的，是一种纯粹的，温润的，如同创世之初的乳白色光芒。
反应炉的外壳，在光芒中开始粒子化，消散。它不再是一个“熔炉”，而是在“升华”，变成了一个……“子宫”。
在光芒的最核心，那团由无数“低语者”和人类恐惧汇聚成的黑暗阴影，开始收缩，凝聚。
它那扭曲、狂乱的形态，在低沉的“和弦”哼唱中，被一点点抚平，重塑。
最终，它蜷缩成了一个模糊的轮廓。
一个蜷缩着的，仿佛还在沉睡的……婴儿的轮廓。
“李默。”苏晚的声音打断了所有人的呆滞。
李默回过神，他发现自己的手心全是汗。
“从现在开始，”苏晚指着屏幕上那个正在拍摄的电影剧组，“墨子科技所有计算资源，所有通讯渠道，全部为《门：开-场白》服务。”
她看向李默，一字一句，无比清晰。
“我们要赶在那个‘孩子’醒来之前，为它准备好……第一首摇篮曲。”