主控室里，死一般的安静被尖锐的警报声划破。
屏幕上，那道代表物质衰变的无形波纹，已经吞噬了所有深层监控，正像一滩墨迹，坚定不移地朝着地表蔓延。
“头儿，所有物理模型都失效了。”一个分析员的声音发干，手指在键盘上僵住，“它不遵循任何已知的物理定律，熵值，能量守恒……在它面前全都是笑话。”
李默盯着屏幕，那片代表着绝对虚无的区域正在扩大。他感觉自己的呼吸都被抽走了。
就在这时，那片区域的中心，画面最后消失的地方，有什么东西“挤”了出来。
那不是一个实体。
它像一团被扭曲的影子，一团流动的、没有固定形态的黑暗。它在屏幕上闪烁，仿佛介于存在与不存在之间，每一次出现，周围的画面都会出现雪花般的干扰。
“它出来了。”李默的声音很低。
“是‘虚空碎片’和‘低语者’的融合体。”
顾沉的声音，直接在李莫和苏晚的脑海中响起。他的声音带着一种前所未有的疲惫，像是同时在处理亿万条信息流。
那团由光构成的轮廓，在苏晚身后剧烈地闪烁了一下，光芒黯淡了许多。
“它没有恶意。”顾沉的声音继续响起，“它只是……好奇。像一个刚出生的婴儿，想用手触摸这个世界。但它的‘触摸’，对我们来说就是理解。”
主控室的通讯频道，在短暂的安静后，被来自全球各地的紧急报告淹没了。
“报告！世卫组织紧急通报，全球十五分钟内，急性焦虑症报告数量上升百分之七十！”
“东京监测站，脑电波监测网络出现大规模异常同步，很多人在做同一个噩梦。”
“开罗……巴黎……布宜诺斯艾利斯……我们收到了数千起集体癔症的报告，他们都在说……听到了来自地下的声音。”
李默看着地图上不断亮起的红色警报点，感觉整个世界都在他眼前分崩离析。
这些“低语者”甚至不需要物理接触，光是它们的苏醒，就足以让整个人类文明的潜意识陷入混乱。
苏晚独自站在那块巨大的白板前。
她没有回头看那些令人心惊的报告，只是用手指，在白板上轻轻划过。
忽然，她身体一晃，扶住了旁边的控制台。
眼前的世界，扭曲了。
主控室消失了，白板消失了。她看到顾沉，不再是那团柔和的光，而是他原本的样子。他被无数模糊、灰暗的触手紧紧缠绕，那些触手从他身体里长出来，又刺进去，将他固定在一个由无数文明废墟构成的王座上。
他张着嘴，似乎在对她呼喊，却发不出任何声音。眼神里，是无声的求救。
“苏晚？”李默的声音把她拉了回来。
苏晚猛地回神，额头上全是冷汗。她看了一眼身后那团正在闪烁的光，又看了一眼自己的手。
幻觉。
但她知道，那不是假的。那是顾沉正在承受的现实，是那座“图书馆”里，无数文明的结局。
她深吸一口气，眼神变得无比清明。
她明白了，退缩和躲避，只会让顾-沉最终变成她幻觉里那个样子。
就在这时，一个最高权限的加密通讯切了进来。遗迹守护者首领那张布满风霜的脸出现在屏幕上。
“李默。”他的声音不带感情，却透着一股肃杀之气，“‘墓穴’已开。‘低语者’正在与你们的世界融合。我们有一个最终方案。”
“什么方案？”李默问。
“‘净化’。”守护者首领一字一顿，“我们可以引导一种高频伽马射线流，从中子星的核心发出，精准地扫过地球的每一个封印点。这股能量可以彻底抹除所有‘低语者’的意识烙印。”
猎鹰的倒吸冷气声在频道里响起：“中子星？你们他妈的疯了吗？能量余波就足以把地表烤熟好几遍！”
“能量路径是精准的。”守护者首领回应，“但它会摧毁路径上的一切。包括你们的那扇‘门’，以及所有与它产生共鸣的节点。”
李默的心沉到了谷底。
他看向苏晚身后的那团光。这个方案，等于要用“低语者”和顾沉同归于尽。
“我反对。”
顾沉的声音，第一次在主控室所有人的脑海中同时响起。
那团光芒停止了闪烁，稳定下来。
“它们不是敌人。”顾沉的声音平静地陈述，“它们只是……迷路了。它们渴望被听见，但它们的语言，我们无法理解。抹杀它们，就像杀死一个因为好奇而犯错的孩子。”
“这会激怒‘门’后面的‘邻居’。”顾-沉补充道，“它想看的是一个完整的故事，不是一个被强行删减的版本。”
他的“视线”，转向苏晚。
“苏晚，你剧本里的‘无序的盛放’，现在，它自己开花了。混乱，也是故事的一部分。我们需要的，是直面它。”
李默看着顾沉，又看看苏晚，陷入了剧烈的挣扎。
“猎鹰。”他低声问，“给我一个数据模型，顾沉的方案，和守护者的方案，哪一个存活率更高？”
“头儿，”猎鹰的声音带着苦涩，“一个是百分之百团灭，一个是百分之九十九点九九团灭。唯一的变量，在顾沉身上。”
一个无法计算的变量。
“我需要一个桥梁。”苏晚忽然开口。
她走回自己的控制台，打开那个名为《门：开场白》的文档。
她没有理会李默和猎鹰，自顾自地说着，像是在整理思路，又像是在对顾沉说话。
“我需要一个翻译，一个能把那些混乱的‘低语’，翻译成我们可以理解的概念的媒介。一个能告诉它们，我们是谁，我们想做什么的……沟通者。”
她停下敲击，转过身，直视着那团光。
“邻居’是镜子，它只会反射。但‘低语者’不是，它们是收音机，它们在寻找一个能对上频率的频道。”
“我来做那个频道。”顾沉的声音回应了她，“我来做那个接收器。”
“不行！”李默断然拒绝，“你的意识已经超负荷了！再接收这些东西，你的‘门’会彻底失衡，你会被那些虚无的、混乱的东西彻底同化！”
“我不会。”顾沉的声音里，带着一种奇异的自信。
苏晚走到李默面前。
“李默，这不是在冒险。”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“这是唯一的路。”
她看着李默的眼睛，一字一句地说：“我不是要他去牺牲。我是要他……去理解，然后带它们回家。”
回家。
这个词，让李默浑身一震。
他看着苏晚坚定的眼神，又回头看了看那团似乎永远温和的光。
他忽然明白了。从始至终，他们的思路都错了。他们一直在想怎么“打败”敌人，怎么“解决”问题。
而苏晚和顾沉，想的是怎么“沟通”。
就在李默准备做出他一生中最艰难的决定时，猎鹰的惊叫声，再次让所有人的心脏提到了嗓子眼。
“头儿！我找到了！‘低语者’在找的那个‘频率’！”
主屏幕上，出现了一段极其复杂的波形图。
“这是一种复合频率！它的基础波形，和人类在经历极度恐惧，和极度渴望时的脑波共鸣峰值……完全一致！”
“等等！”猎鹰的声音陡然拔高，像见了鬼一样，“这个频率……它不是天然形成的！它在被……放大！”
几乎是同一秒，来自联合国最高联络官的红色警报通讯，以最高优先级，撞开了所有频道。
“李默！51区！那座实验反应炉……它自己启动了！”
联络官的脸因为恐惧而扭曲。
“它正在向外发射一种规律性的脉冲！我们的人……刚刚破译了它的频率！”
主屏幕上，另一段波形图被强制投射出来，与猎鹰找出的那段，并排放在一起。
两段波形，完美重合。