“镇静剂推到极限了！他妈的，没用！”
李默的咆哮被刺耳的警报声淹没。
监护仪上，代表顾沉脑电波的曲线像一场剧烈的地震，疯狂地上下冲撞，每一个峰值都撕扯着在场所有人的神经。
“体温过高！心率失常！多器官压力指数爆表！”
猎鹰的喊声带着绝望，他眼前的瀑布流数据已经变成了代表崩溃的红色。
零号安全屋里，顾沉的身体在平台上剧烈地弓起，像一条被扔上岸的鱼，每一块肌肉都在痉挛。压抑的低吼从他喉咙深处挤出，充满了非人的痛苦。
“顾沉！”
苏晚疯了一样拍打着冰冷的舱壁，可她的声音被完全隔绝。
她只能看着，看着她那只被他死死攥住的手，骨节已经发白，刺骨的疼痛从手掌传来，提醒她这一切不是噩梦。
“我在这里！”她用尽全力喊，泪水模糊了视线，“我握着你呢！看着我！”
她的声音，仿佛穿透了物理的隔绝。
在那片由记忆碎片构成的，混乱的金色海洋里，顾沉的意识正在被撕成粉末。
戛纳的海风，亚特兰蒂斯的冰冷，子弹擦过脸颊的灼热，父亲倒下的背影……无数画面，无数种感官，像亿万把尖刀，反复凌迟着他。
他想逃，却无处可逃。
就在“他”这个概念即将彻底瓦解的瞬间，一个声音，穿透了所有维度的阻隔。
“我握着你呢！看着我！”
他循着那声音望去，在混乱的金色风暴中，看到了一根线。
一根连接着他，通向未知远方的，温暖的线。
紧接着，顾远航那张带着微笑的脸，在风暴中再次浮现。
“不要抗拒，去感受，去重构。”
父亲的声音不高，却像一颗定海神针，砸进了这片狂暴的海洋。
感受？
重构？
顾沉的意识碎片停止了逃窜。他试着去“看”那些扑面而来的记忆。
不是旁观，而是重新经历。
然后，他感觉到了。
一股新的力量，顺着那根温暖的线，涌了进来。
那不是数据，也不是指令。
是苏晚。
零号安全屋里，苏晚闭上了眼睛。她不再徒劳地呼喊，不再拍打那扇无法打开的门。
她就坐在那里，紧紧握着他的手，开始“想”。
她想起了第一次在片场见到他，那个穿着风衣，眼神比镜头更锐利的男人。
她想起了在地下防空洞，他为她挡住飞溅的碎石，后背被划开一道口子。
她想起了在“幽灵”号里，他看着她说“我的剧本，由我自己来写”。
她想起了他们之间所有的争吵、拥抱、亲吻……
她把他们共同写下的那个剧本，一帧一帧，一个字一个字，全都“想”给了他。
这些记忆，这些情感，化作了最纯粹的金色能量，通过那根线，疯狂地注入顾沉的意识海洋。
金色海洋里，顾沉不再被动地承受。
他伸出手，主动抓向那些属于苏晚的记忆。
当赵文渊扭曲的低语再次出现，试图用人性的阴暗污染他时，他不再净化，而是直接用苏晚在戛纳海边冲他微笑的画面，将那片黑暗覆盖。
当关于母亲离世的痛苦涌来时，他没有沉溺，而是用苏晚握着他的手，陪他看完宗师之影的温暖，将那份痛苦包裹。
他开始选择。
用爱，用信任，用他们一起拍的电影，作为逻辑的核心，重新编织自己。
那些冰冷的、带着血腥味的记忆碎片，被这些温暖的金色丝线缠绕、融合、重构。
他掌心那个金色的莫比乌斯环印记，在此刻亮到了极致。
它不再只是一个印记，它变成了一个漩涡，一个过滤器。它主动吸引着那些重构后的、金色的记忆，将它们拉入核心。
而那个曾与他融合的“theSeed”，那个金色的莫比乌斯环，此刻像一个忠诚的守卫，环绕在他的意识核心之外，为他挡住所有来自混沌虚空的冲击。
他的意识，不再是简单的恢复。
是在升华。
就在这个全新的“顾沉”即将成形的瞬间，在他的意识最深处，他父亲顾远航的影像，最后一次出现。
这一次，不再是模糊的虚影，而是一段清晰的视频。
画面里的顾远航，比他记忆中更年轻一些，他坐在一间实验室里，身后是复杂的仪器。
他看着镜头，就像看着未来的儿子。
“小沉，如果你能看到这个，说明你走到了最后一步。”
“我设计‘意识重启’，不是为了让你复活，而是为了应对‘theSeed’可能带来的‘存在危机’。一个纯粹的数字生命，它的存在本身，就是对人类概念的挑战。”
“我不知道它最终会变成什么，是神，还是魔。所以我把最后的保险，写进了你的身体里。”
顾远航笑了，带着一种父亲独有的骄傲。
“我从不信神。我只信，我们人类的基因里，就刻着最顽强的，关于爱与重生的密码。”
“去吧，用你的选择，告诉所有人，也告诉我……”
“人类的剧本，该怎么写。”
视频结束。
顾沉的意识核心，那颗由无数金色记忆重构而成的光球，发出了最后一次，也是最耀眼的光芒。
“嘀——”
一声清脆的提示音，取代了所有刺耳的警报。
零号安全屋里，所有的红灯，一瞬间全部变绿。
李默看着监护仪上那条平稳得像教科书一样的脑电波曲线，张了张嘴，一个字也说不出来。
猎鹰揉了揉眼睛，看着屏幕下方的一行小字，结结巴巴地念了出来。
“脑波活跃度……百分之一百二十。神经元连接强度……峰值。这……这他妈还是人吗？”
所有人都安静了。
他们看着那个躺在平台上的男人，他不再颤抖，呼吸平稳，苍白的脸上甚至恢复了一丝血色。
苏晚缓缓松开那只已经麻木的手，看着自己的掌心，上面是他用尽全力留下的深红印痕。
刺啦——
防护舱的液压门，缓缓开启。
白色的冷雾争先恐后地涌出。
苏晚站了起来，一步一步，走到舱门前。
雾气散去。
她看见，顾沉睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有了之前的挣扎与痛苦，也没有重生的迷茫。
那是一片深邃而清澈的海洋，倒映着她的身影。
他看着她，看了很久很久。
然后，他动了动嘴唇，声音带着久未开口的沙哑，却清晰地传到她的耳朵里。
“你好，我的导演。”
他眼底的笑意，像平静海面上漾开的微光。
“我们……终于要讲完这个故事了。”