《山河阙》的开机仪式在西北影视城举行，声势浩大。
导演是拿奖拿到手软的国宝级导演郑和，编剧是业内有名的“历史考究狂人”刘和平，再加上顾沉这位最年轻的三金影帝，整个主创团队堪称国内电视剧制作的天花板。
开机仪式当天，几乎半个娱乐圈的媒体都涌到了这个风沙漫天的影视城。长枪短炮对准了每一个主创，闪光灯亮得人几乎睁不开眼。
顾沉穿着一身剧组定制的黑色羽绒服，站在导演身边。他没有像其他演员那样化着精致的妆容，几乎是素颜出镜，头发也只是简单地束在脑后。可即便如此，他依然是全场最瞩目的焦点。
他太久没有出现在公众视野里了。上一次，还是在他妻子的直播间里，穿着一身格格不入的围裙。而这一次，他重新以“演员顾沉”的身份站在这里，那种属于影帝的强大气场，瞬间就回来了。
他只是安静地站在那里，听着导演和制片人讲话，偶尔点点头。可所有镜头，都有意无意地对准了他。
“顾老师，这次出演千古一帝，有什么特别的感受吗？压力大不大？”有记者逮住机会，大声提问。
顾沉接过工作人员递来的话筒，声音通过音响传遍了整个会场，低沉而清晰。
“压力很大。这个角色承载了太多的历史重量，我能做的，就是尽我所能，去接近他，理解他，然后把他呈现给观众。”他的回答很官方，很得体，挑不出任何毛病。
“顾老师，您太太苏晚导演最近也是热度很高，她的品牌短片获得了全网好评。请问您看了吗？有什么想对她说的？”另一个记者把问题引向了苏晚。
这是意料之中的问题。所有人都想从他嘴里，挖出一些关于他们夫妻的私生活细节。
顾沉的表情没有任何变化，但他握着话筒的手，指节却不易察??觉得动了一下。
“我看了。拍得很好，我为她感到骄傲。”他顿了顿，补充道，“至于想对她说什么……我想，这些话，我更适合私下里对她说。”
他的回答，既表达了对妻子的支持，又巧妙地划清了公与私的界限，让那些想继续深挖的记者，一时之间也找不到突破口。
开机仪式结束后，顾沉立刻被助理和保镖护送着，回到了剧组安排的休息室。
门一关上，隔绝了外面所有的喧嚣。
助理小陈递上一杯温水：“哥，你先歇会儿。郑导说下午直接拍您的定妆照。”
“嗯。”顾沉接过水杯，喝了一口。他靠在沙发上，闭上眼睛，揉了揉眉心。
应付媒体，比拍一场大夜戏还累。
他拿出手机，点开苏晚的头像，看着她发来的那条短片链接，还有下面那句“怎么样？顾影帝评价一下？”。
他把那支三分钟的短片，又从头到尾看了一遍。
镜头里的苏晚，是他熟悉的，又有些陌生。那种极致的孤独和沉静，是他平时在家很少能看到的。在家的时候，她总是放松的，柔软的，甚至有些孩子气。
可他知道，这才是她最真实的样子。一个永远在路上，永远在思考的灵魂。
他把那句“不止是美，他拍出了你的灵魂……”的语音又听了一遍，想了想，还是没舍得删掉。
手机震动了一下，是苏晚发来的消息。
一张照片。
照片里，是一碗热气腾腾的饺子，旁边还配了一小碟醋。
苏晚：“午饭。你亲手包的，味道好极了。”
顾沉看着那张照片，紧绷了一上午的神经，终于彻底松弛下来。他仿佛能闻到那股熟悉的、家的味道。
他打字回复：“慢点吃，小心烫。”
发完，他又觉得不够，想打个电话过去，听听她的声音。可看了看时间，还是忍住了。
下午还有繁重的工作，他不能分心。
下午的定妆照拍摄，在影视城最大的一个摄影棚里进行。
当顾沉换上那身玄色龙袍，戴上沉重的冕冠，从化妆间里走出来的时候，整个摄影棚都安静了。
所有人的目光，都集中在了他身上。
那不是“演员顾沉”，那就是史书里走出来的，那个背负着万古功过，眼神里藏着星辰与深渊的帝王。
他不需要做任何表情，只是站在那里，那种君临天下的威仪和深入骨髓的孤独感，就扑面而来，压得人喘不过气。
摄影师是个经验丰富的老手，此刻也忍不住倒吸了一口凉气。他举着相机，半天没敢按下快门。
“好……太好了……”郑和导演从监视器后面站了起来，激动地拍着手，“就是这个感觉！顾沉，你就是他！”
顾沉对着镜头，眼神没有丝毫波动。他好像已经完全进入了角色，外界的一切赞美和喧嚣，都与他无关。
拍摄非常顺利。摄影师几乎不需要指导，顾沉的每一个眼神，每一个细微的动作，都精准地传达出了角色的情绪。
时而是开疆拓土的霸主，时而是猜忌多疑的君王，时而是独坐高台的孤家寡人。
与他搭戏的，是饰演皇后的女演员秦悦。
秦悦也是圈内有名的实力派，拿过影后，以哭戏闻名。她今天穿着一身雍容华贵的凤袍，妆容精致。
当她走到顾沉身边，按照摄影师的要求，试图与他对视时，却被他眼神里的东西，惊得心脏漏跳了一下。
那里面没有丝毫属于演员的温度，只有属于帝王的审视和疏离。
她甚至不敢与他对视。
“秦老师，再靠近一点，拿出你皇后的气场来，你们是夫妻，要有交流感。”摄影师在一旁提醒。
秦悦深吸一口气，强迫自己迎上顾沉的目光。
可她失败了。
在那个男人面前，她所有的气场，都被碾压得粉碎。
一连拍了几张，效果都不理想。郑和导演微微皱起了眉。
“休息一下。”顾沉忽然开口。他的声音恢复了平时的音调，但依旧带着一丝角色的余威。
他转身走向休息区，助理小陈立刻递上水和毛巾。
秦悦站在原地，有些尴尬，也有些挫败。她入行这么多年，还是第一次在和一个男演员对戏时，感受到如此强大的压迫感。
她走到顾沉身边，犹豫了一下，还是开口道：“顾老师，对不起，是我状态不好。”
顾沉用毛巾擦了擦额角的汗，抬头看她。
他的眼神已经恢复了平时的清明，那股令人窒息的帝王之气也收敛了起来。
“没关系。”他说，“这个角色，气场太强。我们第一次合作，需要一点时间磨合。别有压力。”
他的语气很客气，很疏离，但并没有责怪的意思。
秦悦心里稍微松了口气，但又觉得有些失落。
她听说过很多关于顾沉的传闻。说他高冷，不近人情，是个戏痴。但也有人说，他对妻子苏晚，温柔到了骨子里。
今天一看，传闻不假。
他的温柔，好像真的，只给了镜头外的那个女人。