她没有立刻回答。
那艘船，那个人类文明的奇迹与赌注，在图纸上静默着。它还没有一个真正的名字，只有一个冰冷的项目代号——“回响”。
苏晚的手指从那个复杂的球形装置上移开，轻轻覆盖在顾沉的手背上。她的动作很慢，带着一种近乎庄严的仪式感。
“它叫‘原点’。”她说。
顾沉的身体有片刻的僵硬。他咀嚼着这个词，那些刚刚平息的风暴，那些关于港口与航船的争论，瞬间被这个名字赋予了终极的意义。原点。它出发的地方，也是它必须归来的地方。
“好名字。”他最终说，然后收紧了手臂，将她更深地拥入怀中。
研究所的走廊在他们身后一盏盏熄灭，将白日的喧嚣与紧张都关在门后。他们没有开车，而是选择步行。城市的夜风带着初秋的凉意，吹散了苏晚额前的一缕碎发。
他们走过灯火通明的街道，走过安静的居民区，最后停在一片视野开阔的河岸边。这里远离了市中心的光污染，天空呈现出一种深邃的墨蓝色。
苏晚仰起头，她的视线穿过稀疏的云层，准确地投向天鹅座的方向。
那里，天鹅座x1，一个距离地球超过六千光年的黑洞系统。它是“回响计划”发送出的第一张“名片”的目的地。那里有什么？一个能够接收并理解那张名片的文明？或者，只有亘古不变的、吞噬一切的虚无？
宇宙以它的沉默回答了所有问题。
“有时候我觉得，我们像是在对着一口深不见底的井里扔石子。”顾沉站在她身旁，顺着她的方向望去，“扔下去，然后用一辈子去等一个可能永远不会出现的回声。”
“所以才需要有人守在井边。”苏晚没有收回视线，“确保井口是敞开的。也确保……万一从井里爬出来的不是什么好东西，我们有能力把盖子盖上。”
她的话里有话。顾沉能感觉到。
苏晚从外套的内袋里拿出一个东西。不是手机，也不是钥匙。那是一把木柄的刻刀，刀柄被摩挲得油亮，带着岁月的包浆。这是她父亲的遗物，一位杰出的天体物理学家，也是“回响计划”最初的构想者。
她紧紧握着那把刻刀，冰冷的金属刀身贴着她的掌心。她对着那片遥远的星空，用只有自己和顾沉能听见的气音低语：
“爸，蜡烛没有灭。”
夜风吹过，她的声音里带着一丝颤抖，却又无比清晰。
“风还在吹，但光……已经点亮了。”
说完，她像是卸下了千钧重担，整个身体都放松下来，自然地靠在了顾沉的肩膀上。他的肩膀宽阔而安稳，是她最熟悉的港湾。
“好了。”她长长地呼出一口气，语调忽然变得轻快，“正事谈完了。”
顾沉还没从她刚才那番话的郑重里完全抽离出来。
苏晚却侧过头，在他耳边说了一句让他完全意想不到的话。
“咱们夫妻，终于可以好好研究剧本了。”
“剧本？”顾沉的思绪卡壳了，“什么剧本？陈导又给你递本子了？”
他下意识地以为是她那个导演朋友。苏晚偶尔会帮一些硬科幻电影做顾问，对剧本挑剔是出了名的。
“不是那个剧本。”苏晚摇摇头，她从他肩膀上直起身，拉着他的手，“回家。回去了你就知道了。”
她的公寓里，那张摊满了图纸的桌子已经被收拾干净。苏晚没有开主灯，只留了一盏落地灯，光线昏黄，恰好照亮了桌子的一角。
顾沉看着她从那个装刻刀的布套里，小心翼翼地抽出刻刀。但他关注的不是刀锋，而是那个木质的刀柄。苏晚用指甲在刀柄的末端一个极其隐蔽的接缝处轻轻一撬，刀柄的尾盖弹开了。
里面没有暗藏的刀片，也没有什么江湖传闻里的毒药。只有一个指甲盖大小的、闪着蓝色微光的存储芯片。
“这是……”顾沉感觉自己的呼吸停滞了。
“剧本。”苏晚将芯片插入一台被物理隔绝了网络的平板电脑。屏幕亮起，一个加密文件被解开。
文件的标题，只有两个字——《壁炉》。
下面是一行小字：写给守在壁炉边的人。
顾沉凑过去，逐字逐句地阅读。他的表情从最初的疑惑，慢慢转为震惊，最后变成一种混杂着恐惧和敬畏的凝重。
这根本不是什么剧本。
这是一份……一份应急预案。一份从未在任何官方文件里出现过的、属于“回响计划”b面的、最黑暗的应急预案。
它详细罗列了“回响计划”可能遭遇的几十种最坏情况。
——如果接收到的回响信号携带无法解析的模因病毒，怎么办？
——如果回响信号是一种定位信标，引来了恶意的实体，怎么办？
——如果“原点号”在航行中被劫持或改造，它不再是希望的使者，而是特洛伊木马，怎么办？
每一种情况后面，都对应着一套冷酷到极点的应对方案。
顾沉的手指点在其中一条上。
预案7：若回响信号被证实具有强信息污染性或模因攻击性，启动“焦土协议”。
“‘焦土协议’？”他念出这个词，感觉喉咙发干，“这是什么意思？”
“意思就是，”苏晚的回答平静得可怕，“在确认信号源无法被善意解读的瞬间，物理摧毁国内乃至全球所有合作方的超高精度接收阵列。不留一片残骸，不剩一个比特的数据。让对方的回响，石沉大海。”
顾沉只觉得一股寒意从脊椎窜上头顶。“物理摧毁？用什么？这……这等于是让整个计划自杀！我们投入的一切，所有人的心血……”
“对。”苏晚打断他，“用自杀，来避免他杀。这是我父亲留下的最高指令。他把点燃火种的权力交给了我，也把熄灭火种的权力，交给了我。”
顾沉无法言语。他看着屏幕上那些冰冷的文字，它们像一把把手术刀，精准地剖开了“希望”这个词温情脉脉的表皮，露出了下面血淋淋的骨架。
希望不是一厢情愿的浪漫幻想。希望是在悬崖边跳舞，并且随时准备好，在深渊凝视你的时候，先一步炸毁脚下的桥梁。
“为什么……为什么现在才告诉我？”顾沉问。
“因为直到今晚之前，你都只是那个在港口等待的人。”苏晚直视着他，“你的任务是煲汤，是成为那个‘家’的符号。我不能、也不该把这些东西压在你身上。那不公平。”
“那现在呢？”
“现在，”苏晚伸手，握住他放在桌沿的手，“你不再只是港口，你也是航向。你是‘原点’的一部分。所以，你有权阅读这份剧本。并且，在我需要做出选择的时候，成为我的参照物。”
她顿了顿，补充道：“我们一起，成为彼此的参照物。”
良久的沉默。
平板电脑的微光映照着他们两个人的脸。那些关于宇宙、文明和存亡的宏大命题，此刻不再是遥远的哲学思辨，而是化作了这份文件里一条条具体的、残酷的行动指令。
家，是温暖的壁炉。
但这份《壁炉》协议，却是为了在必要的时候，亲手将整个壁炉连同房子一起推入深渊，以保全屋后的整片森林。
顾沉的另一只手，缓缓抬起，轻轻点在屏幕上“焦土协议”那几个字上。
“这个剧本，”他开口，每个字都无比沉重，“只有一个结局吗？”
苏晚摇了摇头。“不。它有几十个结局。而最好的那个，是我们永远都不需要打开这份文件。”
她说完，将平板电脑的屏幕熄灭。
房间重新被昏黄的灯光包裹。但有些东西，已经不一样了。
那份看不见的“剧本”，已经横亘在他们之间，成为了两人关系新的底色。它比信任更沉重，比理解更残酷。
它叫，责任。
顾沉收回手，反手握住了苏晚的手。