对外通讯协议开启后的第三十三天，世界什么也没发生。
那一声用最高功率阵列发射出去的“你好”，像一粒投入黑海的盐，无声消融。官方将那次全球可观测到的异常引力波动，解释为一次罕见的、遥远星体引力透镜效应的叠加。一个大部分人听不懂，但听起来足够科学的词。
事情就这么过去了。
公众遗忘得很快，但有些人不会。
比如张承。他没有再联系过苏晚，却也没有切断“鲸歌”项目的一切外部支持。这是一种微妙的平衡，一种悬崖边的默许。
比如苏晚。她知道，一次问候，等不来一整篇回信。对话，需要先创造一种共通的语言。
“创世纪”计划，这是她给这个新阶段起的名字。
一间废弃的旧仓库，被改造成了临时画室。水泥地面粗糙不平，墙壁上还留着几十年前的标语，被新挂上的巨大画板和投影幕布遮盖。空气里混杂着松节油、丙烯颜料和灰尘的味道。
这里是苏晚的新战场。
“所以，你把我们七个人叫到这个破地方，就是为了让我们看这个？”一个穿着皮夹克的短发女孩开口，她叫陈菲，是中央美术学院最出名的“麻烦”，也是最有才华的叛逆者。
她指着投影幕布。
幕布上，是那条熟悉的52赫兹曲线，正在无声地起伏。
“这是心电图？还是什么股票K线？”另一个瘦高的男生，林峰，推了推眼镜，“苏晚教授，你的邀请函上说，这是一个‘关乎人类未来’的艺术项目。恕我直言，这看起来更像个恶作剧。”
他的话很客气，但质疑的意味毫不掩饰。
苏晚站在他们面前，没有急于解释。她打量着这几个她亲自挑选出来的年轻人。他们是画家、雕塑家、新媒体艺术家，是各自领域里最不循规蹈矩的天才。
“它不是心电图，也不是K线。”苏晚说，“它是一首歌。”
“52赫兹。”一个一直沉默的男孩轻声说。他叫萧然，脸色苍白，整个人都透着一种敏感易碎的气质。他不是在提问，而是在确认。
苏晚对他点了点头。
“鲸鱼的歌声。”萧然补充道，他看着那条曲线，仿佛能听到声音，“世界上最孤独的鲸鱼。它的频率，没有同类能够听懂。”
“一个比喻？”陈菲嗤笑一声，“用一头鲸鱼来比喻人类的孤独？这种陈词滥调，早就被画廊和美术馆用烂了。苏教授，我们期待的是更有挑战性的东西。”
“如果它不是比喻呢？”苏晚反问。
整个仓库瞬间安静下来。
七个年轻人，七种不同的表情。困惑，怀疑，还有一丝被勾起的、危险的好奇。
“它来自深空。”苏晚继续说，她的语气平静得像在陈述一个事实，“距离我们大约四光年。它持续不断地向我们传来，已经持续了很久。”
沉默。
“你的意思是……”林峰的表情严肃起来，“外星人？”
他问出了所有人心里的那个词。
“我不知道。”苏晚回答，“‘外星人’这个词，承载了太多人类自己的想象。恐惧，或者期望。我更愿意称它为‘另一个孤独的灵魂’。”
“这太荒谬了。”陈菲立刻反驳，“就凭这么一条曲线？宇宙里的噪音多了去了，脉冲星、类星体，哪一个不比这个更复杂？凭什么说它是一个‘灵魂’？”
“直觉。”萧然又开口了，他依旧盯着屏幕，“它有……情绪。你们感觉不到吗？它在重复，但每一次重复的强度和间隔，都有细微的变化。像是在叹息。”
“拜托，那是信号衰减和宇宙尘埃干扰造成的正常波动。”陈菲几乎要翻白眼了，“别用艺术家的感性来解释科学问题。这不专业。”
“那什么是专业？”苏晚看向陈菲，“用射电望远镜把它分析成一堆二进制代码，然后因为无法破译，就把它归档，标记为‘未知来源的宇宙噪音’。这就是你说的专业？”
陈菲语塞。
“我们已经这么做了。”苏晚说，“‘专业’的科学家们，已经把它研究了几十年。他们得出的结论是，它不属于任何已知的自然现象。但他们也不敢承认它是什么。”
她走到投影幕布前，伸手指着那条曲线。
“因为承认，就意味着责任。承认它，我们就不能再假装宇宙是一片死寂的荒漠。我们就必须回答一个问题：它在说什么？”
她转过身，面对着这些年轻人。
“这个问题，科学回答不了。或者说，仅仅靠科学回答不了。因为语言的本质，不是逻辑，而是共情。艺术，就是共情的语言。”
“所以，你找我们来，是想让我们当翻译？”林峰一针见血。
“不。”苏晚摇头，“是让你们创造一种新的语言。一种能够与它对话的语言。用你们的画，你们的雕塑，你们的影像，你们的艺术。去回应它的孤独。”
她的话像一颗投入深潭的石子，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。
“这是疯了。”一个一直没说话的女孩喃喃自语，“如果……如果它是恶意的呢？黑暗森林……任何暴露我们存在的行为，都可能招来毁灭。”
“我们已经暴露了。”苏晚说，“它在向我们歌唱，而我们，在一个月前，已经对它说了一声‘你好’。”
这句话的冲击力，远超之前的一切。
七个年轻艺术家的脸上，第一次浮现出相似的表情。
震惊。以及一丝恐惧。
“谁授权你们这么做的？”林峰的反应最快，他的问题尖锐而直接，“这是国家行为，还是你们的私人决定？我们参与进来，意味着什么？我们要承担什么风险？”
“问得好。”苏晚赞许地看着他，“风险就是，你们从今天起，所创作的每一件作品，都可能不再是为了美术馆的展览，也不是为了卖出好价钱。它们可能会被发射到太空，成为人类文明递给另一个文明的第一张名片。”
她停顿了一下。
“至于授权？你们可以认为，这是历史的授权。当一个问题摆在全人类面前时，总要有人站出来回答。”
“我拒绝。”陈菲抱起双臂，她的态度很坚决，“这太可笑了。把人类的命运，寄托在一群艺术家的感性想象上？我不会参与这种拿文明当赌注的游戏。”
“这不是游戏。”苏晚纠正她，“这是选择。你可以选择继续在你的画室里，解构消费主义，批判社会现实。那些也很重要。但在这里，你有机会去定义一个更宏大的主题：我们是谁？”
“我们是谁？”陈菲冷笑，“我们是一群在宇宙里随时可能被捏死的虫子。最好的策略就是藏起来，不出声。”
“那不是我认知里的人类。”萧然突然站了出来，他直视着陈菲，“人类会仰望星空，会在岩壁上画下狩猎的场景，会把黄金面具放在法老的脸上，不是为了活着，而是为了证明自己活过。沉默，才是最大的风险。那意味着我们从未存在过。”
两个最顶尖的年轻艺术家，针锋相对。一个代表了理性的畏惧，一个代表了感性的渴望。
其他人沉默着，他们的内心，正在同样激烈的交战。
苏晚没有插话。她要的不是顺从的士兵，而是独立的灵魂。她需要他们自己做出选择。
仓库的铁门被推开，发出嘎吱的声响。
顾沉走了进来。他穿着一身便装，手里还提着一个保温饭盒。他看到这剑拔弩张的气氛，愣了一下。
“我是不是……来得不是时候？”
苏for晚看到他，紧绷的神经松弛了一瞬。她对那几个年轻人说：“今天就到这里。给你们三天时间考虑。愿意留下的人，三天后来这里。不愿意的，就当今天的一切都没发生过。我只有一个要求，保密。”
她没有再说任何劝说的话，转身走向顾沉。
年轻的艺术家们陆续离开，有的人步履沉重，有的人交头接耳。陈菲和萧然走在最后，两人依旧在激烈地争论着什么。
仓库里很快又只剩下苏晚和顾沉。
“情况不太顺利？”顾沉把保温饭盒放到一张桌子上。
“比预想的好。”苏晚走到他身边，靠着桌沿，“至少，有人听懂了。”
“哪个？”
“那个苍白的男孩，萧然。”苏晚说，“他能‘听’到那首歌里的情绪。这是一种天赋，比任何技术分析都珍贵。”
“那个皮夹克的女孩呢？”顾沉问，“我进来的时候，她看起来想把你生吞活剥了。”
“陈菲。她会回来的。”苏晚很有把握，“她只是需要一个足够分量的对手。宇宙，是最好的对手。”
顾沉打开饭盒，里面是还冒着热气的菌菇汤。
“那个戴眼镜的，林峰。”顾沉一边盛汤一边说，“他不像个艺术家。”
“他不是。”苏晚接过汤碗，“他是我们向张承申请的‘安全顾问’。当然，我知道他也是来监视我们的。”
顾沉的动作停了一下。
“那你还让他……”
“我需要他。”苏晚喝了一口汤，暖意驱散了些许疲惫，“我需要一个声音，随时提醒我们，我们脚下是悬崖。我们需要理性的缰绳，也需要感性的翅膀。两者缺一不可。”
顾沉没再说话，只是静静地看着她。仓库里的灯光昏暗，将她的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。她看起来很累，但身体里仿佛有一种永远不会熄灭的火焰。
他有时候会羡慕这些人。萧然，陈菲，甚至李姐。他们和苏晚一起，在建造一艘驶向未知星海的船。他们是水手，是了望员，是掌舵者。
而他自己，更像那个等在港口的人。每天算着潮汐，备好晚餐，等着那艘船的归航。
“走吧，回家。”他拿过她手里的空碗，放回饭盒里。
“嗯。”
苏晚站起身，主动牵住他的手。
两人走出仓库，夜色深沉。顾沉发动了汽车，车灯划破黑暗。
“顾沉。”苏晚忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，当我的港口。”
顾沉没有回答，只是用力握紧了她的手。他知道，船，终究是要出海的。而他能做的，就是确保她每次远航前，都能喝上一碗热汤。