储藏室里只剩下设备的低鸣和电线被拖过水泥地的摩擦声。
李姐和小王像两台精准的机器，将那个金属箱与探测阵列的备用端口连接。争吵留下的余温已经彻底冷却，取而代之的是一种被压缩到极限的沉默。每个人都成了这沉默的一部分，一个齿轮。
苏晚站在一旁，看着他们操作。她的“微光计划”，那个曾经被她视为纯粹学术理想的产物，此刻正被当成武器来组装。其中的荒谬感和使命感交织在一起，让她的大脑一片空白。
顾沉走到她身边。
他没有说话，只是摊开手掌。
一枚银色的旧怀表静静躺在他掌心。表壳磨损严重，上面布满了细小的划痕，却被擦拭得没有一丝尘垢。
“我把它修好了。”顾沉说。
苏晚的呼吸停滞了一瞬。这是她父亲的遗物，在一次搬运中摔坏了，此后就一直被她收在贴身的口袋里，作为一个冰冷的纪念。她以为它再也不会响了。
她伸手接过怀表，金属的重量和温度迅速传递到她的掌心。她用拇指轻轻拨开表盖。
“咔哒。”
一声轻响，清脆得像另一个世界的来音。表盘上的秒针，正在平稳地走动。滴答，滴答。每一下，都敲在苏晚的心上。
这不是最重要的。
她看到了表盖内侧，那里有一行用雕刻刀划出的小字，字迹潦草而有力，是她再熟悉不过的笔迹。
“时间非匠人可琢，然瞬间可成永恒。”
苏晚的手指抚过那行字，感受着每一个笔画的凹痕。这是父亲的手迹。他不是一个文绉绉的人，这句话，他从没对她说过。他把它刻在了这里。
“他没能成为雕琢时间的匠人。”苏晚轻声说，像在对自己解释，“他只是在最后关头，完成了一个瞬间。”
那个瞬间，是一场被强行阻止的反应堆事故。那个瞬间，换来了整座城市的安全。那个瞬间，夺走了她的父亲。
她一直以为，那个瞬间的代价是永恒的失去。
但现在，看着这行字，她忽然有了新的解读。父亲用生命雕琢的那个“瞬间”，他留下的那份守护，或许并没有随着他的死亡而消散。它变成了数据，变成了记录，变成了这个文明得以延续下去的一个微小却关键的基石。它早已脱离了他个人的存在，在星海间，成为了某种永恒。
“主人在‘提纯’黑暗。”顾沉的声音在她耳边响起，“我们也需要‘提纯’光明。”
苏晚合上表盖，紧紧攥住。怀表的轮廓硌着她的掌心，那轻微的刺痛感让她无比清醒。
“不行！”李姐的声音突然响起，带着一丝急躁，“连接被阻断了！能量源的输出在排斥我们的设备！”
小王在一旁手足无措：“怎么会？我们用的是标准接口。”
“不是接口的问题。”李姐走到主控台前，调出几组数据流，“看这里，这个螺旋状的波动模型。它不是一个被动的能量源，它有自己的‘协议’。我们刚才的接入，被它判定为‘入侵’。”
她指向屏幕上那个和旧书里一模一样的螺旋符号。
“它在主动防御。”李姐的结论让刚刚凝聚起来的希望蒙上阴影，“主任肯定设置了某种权限。我们没有‘钥匙’，强行接入只会被它摧毁。”
“钥匙……”苏晚重复着这个词。
她看向顾沉，又看向顾沉手里的那本旧书。书页中央的螺旋符号，就是屏幕上那个能量波动的直观呈现。
“主任用什么来‘解码’能量源？”苏晚问。
“用我。”顾沉回答。
“对，用你。”苏晚的思路瞬间清晰了，“所以，‘钥匙’不是一个物理上的东西。它是一种‘状态’，或者说……一种‘频率’。”
她转向李姐：“主任让你观察顾沉的情感波动，是为了校准发射器。但有没有另一种可能？他也是在用顾沉的波动，去‘解锁’那个能量源？”
李姐愣住了。
“他需要最纯粹的恐慌和绝望，不仅仅是为了‘感染’未知，”苏晚继续推演，“也是为了获得能量源的最高使用权限。黑暗的情感，是打开黑暗能量的钥匙。”
“你的意思是……”李姐的表情变得极为复杂，“我们要用同样的方式？用一种‘光明’的情感波动，去获得能量源的认可？”
“这太唯心了。”小王忍不住插嘴，“情感怎么可能变成数据密钥？”
“为什么不能？”顾沉反问，“主任不就在这么做吗？他把最抽象的情感，变成了最具体、最危险的武器。我们只是需要找到正确的‘情感’，用它来编译成另一把钥匙。”
“什么样的情感？”李姐追问，“希望？爱？勇气？我们怎么知道哪一种是正确的‘密码’？”
储藏室再次陷入沉默。
这个问题，比破解一段防火墙代码要难上无数倍。他们没有试错的机会。一次失败，可能就会导致整个系统彻底锁死。
苏晚没有回答。
她只是慢慢走向顾沉。
在这个冰冷的、被绝望和疯狂浸泡的地下囚笼里，她做了一件与这里格格不入的事情。
她张开双臂，抱住了自己的丈夫。
不是蜻蜓点水的安慰，而是用尽全身力气的、几乎要将自己揉进对方身体的拥抱。
他们之间没有盛大的婚礼，没有亲友的祝福，只有一张在和平年代里存档用的结婚证。在遇到顾沉之前，苏晚的人生被学术、研究和对父亲的思念填满。她以为自己会永远这样下去。
但在此刻，她无比清晰地意识到，这个男人，已经成了她生命中无可替代的部分。
他不是她的计划，不是她的武器，不是她的接收器。
他是她的锚。是在这片黑暗的、疯狂的、即将倾覆的海域里，让她没有被吞噬的那个锚点。
她将脸埋在他的肩上，怀表的冰冷触感隔着衣物贴着她的胸口，而他的体温，正在源源不断地传来。
“我明白了。”苏晚开口，声音因为紧贴着顾沉的身体而显得有些沉闷，但每一个字都异常清晰。
她松开他，转身面对李姐。
“钥匙不是某一种具体的情感。”她说，“不是希望，不是爱，也不是勇气。这些东西太宽泛，太容易被干扰和扭曲。”
她举起手中的怀表。
“钥匙是一个‘瞬间’。”
“一个被铭记的、定义了我们之所以为‘人’的瞬间。就像我父亲的选择。”
她看向顾沉。
“就像我们此刻的选择。”
“把我的‘微光计划’数据库接上。”苏晚下达了指令，“筛选标准不是艺术价值，不是信息密度。筛选标准是……‘牺牲’和‘守护’。找到那些记录了人类为了守护他人而甘愿牺牲的瞬间。一首歌，一幅画，一段影像，一本书……无论形式。把它们，编译成我们的‘钥匙’。”
李姐看着苏晚，又看看顾沉。她从这个刚刚还沉浸在个人情绪里的女人身上，看到了一种不属于科学范畴的、却极具说服力的力量。
她没有再质疑。
“好。”李姐点头，“我来写筛选算法。”
她转身回到控制台，手指开始在键盘上飞速敲击。
顾沉拿起那本旧书，重新递给苏晚。
“他发送黑暗。”顾沉说。
苏晚接过书，将它和怀表并排放在桌上。
“我们广播光明。”