倒计时在屏幕上跳动，19:58，19:57。
每一秒的消逝都像一滴水落在滚烫的铁板上，蒸发成无形的焦灼。医疗兵已经剪开了顾沉的作战服，露出的伤口狰狞可怖。半支稳定剂注入他手臂的静脉，暂时遏制了生命的流逝，却无法让他恢复意识。他只是躺在那里，一个残破的、仍在呼吸的谜题。
“他失血过多，稳定剂只能维持基础生命体征。”医疗兵报告，声音被头盔的过滤器压得扁平，“任何长途转移都可能要了他的命。”
“那就让他在这里撑下去。”科林中尉的回答没有丝毫温度。他站在控制台前，像一尊雕像，唯一的动作是偶尔瞥向那个鲜红的倒计时。他的士兵们以他为中心，构成一个沉默而坚固的防御圈。他们是共犯，也是彼此唯一的屏障。
苏晚蹲在顾沉身边，她的指尖还残留着他手掌的冰冷和血液的粘腻。“钥匙……”那个词在她脑中回响。她不是什么数据包的编译者，也不是什么证物。她是一个活生生的、能够与未知进行沟通的接口。这个认知让她感到一阵眩晕，比面对枪口时更甚。
“你父亲也是‘钥匙’吗？”科林中尉忽然问，他没有回头。
这个问题像一把手术刀，精准地剖开了苏晚的思绪。“我不知道。”她诚实地回答，“他从未对我提过。他只说，他在听一首歌，一首宇宙的歌。”
“一首歌？”科林重复了一遍，这个词在他的战术语境里显得格格不入。
“他说所有的文明都在歌唱，有些高亢，有些低沉。而我们，只是太聋了，听不见。”苏晚站起身，走向控制台的另一侧，与科林隔着屏幕对峙。“直到他造出了这个‘耳朵’。”她指了指整个阵列的核心示意图。
“所以你做的，就是替他唱完了这首歌的下一句？”
“我不知道我唱了什么。”苏晚坦白，“我只是将我父亲毕生研究的数据，和我自己大脑中关于‘二次回响’的所有记忆、分析、甚至是直觉，全部编译成了一个信息包。它没有逻辑，没有语法，它就是一种……共鸣。”
“共鸣。”科林咀嚼着这个词。
就在这时，一声尖锐却极短的电子音划破了凝滞的空气。
警告：侦测到非标准信道反馈。
一行红色的文字在主屏幕上弹出，取代了传输完成的绿色字样。
“什么情况？”一名士兵下意识地将枪口抬高了一寸。
“是主任的人？”另一人压低了声音，“他们破解了我们的防火墙？”
“闭嘴。”科林呵斥道，“技术兵，分析信号源。”
“来源……无法追踪，先生。”一名负责通讯的士兵手指在便携终端上飞速敲击，“它不是从任何已知星域坐标发出的。它就像……凭空出现的。”
屏幕上的红色警告消失了，取而代之的是一个不断起伏的波形图。它很规律，像心跳，但又带着一种奇异的、非自然的节奏。它没有携带任何可被定义为“信息”的东西，没有二进制代码，没有加密密钥，什么都没有。
它只是一段脉冲。一声来自深渊的回响。
“这是什么？”科林转向苏晚，这是他第一次在语气中泄露出一丝不确定。
苏晚没有回答。她全部的注意力都被那个波形图攫住了。她的身体微微前倾，几乎要贴在屏幕上。这个频率，这个间隔，这个独特的衰减模式……
她见过。
在父亲尘封的研究笔记里，在那些被标记为“异常”和“无法解释”的数据废稿中。父亲将其命名为“二次回响”，一个在他最初捕捉到那段来自织女星的信号后，紧接着出现的微弱杂音。当时所有的科学家都认为那是设备故障或宇宙背景辐射的干扰。只有他坚持，那是某种……确认。
“天哪……”苏晚无意识地吐出这个词，她的身体在轻微地颤抖。这不是恐惧，而是一种混杂着敬畏与战栗的激动。
“苏晚小姐？”科林加重了语气。
“是……是回信。”苏晚终于找回了自己的声音，但那声音干涩、嘶哑，仿佛来自另一个人，“他们收到了。他们在说，‘我们听到了’。”
“‘我们听到了’？”科林的声线绷紧了，“你怎么解读出来的？这上面没有任何语言。”
“不需要语言！”苏晚的情绪有些失控，她猛地回头，直视着科林的头盔面罩，“这个波形！它的频率模式，和我父亲当年收到的‘二次回响’一模一样！你懂吗？这不是巧合！这是对话！宇宙用我们无法理解的方式在对话！”
科林沉默了。他身后的士兵们面面相觑，他们能听懂每一个字，却无法理解这句话背后的分量。叛国罪的阴影还笼罩在头顶，而现在，他们似乎又闯入了一个神话的领域。
“先生，”最开始提出疑问的那名士兵再次开口，他的声音里带着压抑不住的恐慌，“如果这是……‘他们’的回应，那是不是意味着，‘他们’也定位了我们？主任的担忧是对的，我们暴露了地球的位置！”
这个问题像一颗投入水池的炸弹，在所有士兵心中炸开了锅。恐惧是会传染的。
“关闭信道！”有人喊道。
“我们不能！”另一人反驳，“中尉的命令是维持！”
“可主任马上就到了！我们现在关掉，清除数据，或许还来得及！”
科林中尉一言不发，任由争论发酵。他在观察，在评估。他的手依旧放在控制台上，稳定得像磐石。
“你们错了。”苏晚的声音不大，却盖过了所有的嘈杂。她转过身，面对着那些躁动不安的士兵。“这不是一次定位。如果他们想，他们随时可以定位我们。这也不是一次威胁。”
她伸出手指，点在屏幕上那段不断重复的脉冲上。“这是一个‘请讲’的姿态。我们敲了敲门，现在，门里的主人回应了一声‘请进’。而你们想做的，是在主人开门前，放火烧掉整栋房子。”
“那门后是什么？是晚宴还是屠宰场？”一个士兵反问。
苏晚无法回答。
就在这时，医疗兵发出一声惊呼。“中尉！快看！”
所有人的注意力瞬间被吸引过去。医疗兵正指着他面前的便携式生命体征监测仪。屏幕上，顾沉的心率曲线，正以一种不可思议的精确度，与主屏幕上的宇宙脉冲同频跳动。
一模一样。
宇宙的脉搏，与这个濒死之人的心跳，在这一刻，完全重合。
信道维持协议倒计时：12:43
时间在无情地流逝。
科林中尉大步走到监测仪前，他蹲下身，看着屏幕上两条完美同步的曲线。他沉默了很久，久到苏晚以为他会下令切断一切。
“他……是不是也听到了那首‘歌’？”科林缓缓站起身，重新面向苏晚。
苏晚的心脏狂跳起来。她想起顾沉抓住她裤脚时那野兽般的执拗，想起他吐出的那个词：“钥匙……”
“我不知道。”苏晚的声音里带着她自己都未曾察觉的颤抖，“但现在看来，我的信息包里，可能不只包含了我的‘歌声’。”
“还有什么？”
“可能……还有他的。”苏晚看着地上那个毫无知觉的男人，“他才是真正的‘二次回响’。我的父亲听到了，他也听到了。不，他可能不仅仅是听到。”
科林中尉抬起手，做了一个战术手势，所有的争论瞬间平息。他的士兵们重新回到了各自的警戒位置，纪律性已经烙印在他们的骨子里。
“主任的舰队五分钟后进入大气层。”通讯兵报告了最新的、也是最坏的消息。
五分钟。
科林中尉走到苏晚面前，他们的距离很近，苏晚甚至能从他的头盔面罩上看到自己苍白的倒影。
“现在，苏晚小姐。”科林中尉的语气平稳得可怕，“你不是证物，你是决策者了。告诉我，门开了之后，我们该说什么？”
苏晚看着屏幕上那个来自宇宙深处的脉冲，又看了看地上那个与它共鸣的男人。
她深吸一口气，给出了回答。
“问他，‘你是谁’。”