转盘稳定地旋转，磁带在导柱间平滑地移动。预想中那来自深海的，孤独而苍凉的鲸歌并没有出现。取而代之的，是一种纯粹的、单调的嗡鸣。一个恒定的，几乎没有人性的频率。它不像是生物的鸣叫，更像是一个机器发出的信号，精准，冰冷，不带任何情感。
“这不是鲸鱼的叫声。”苏晚第一个开口，她的话语里带着困惑。
“是，也不是。”顾沉回答，他没有看她，而是盯着那台军用开盘机，仿佛能看穿它的金属外壳，直视内部的信号处理模块。“这是提纯后的频率。52赫兹，不多，不少。去掉了所有背景杂音，去掉了生物声带可能产生的任何一点点颤音。这不是录音，这是编码。”
“编码？”
“一个钥匙，就必须有精准的齿型。”顾沉说。
嗡鸣声持续着，不高不低，却像一把无形的锥子，钻探着每个人的耳膜和神经。就在这时，房间的另一个角落，传来了一阵极轻微、但频率完全同步的“嗡嗡”声。
那声音很低，几乎被开盘机的声音所掩盖。但它确实存在。
“那是什么？”苏晚转向声音的来源。
顾沉的动作比她更快。他大步穿过杂物，停在一个他们之前都忽略了的金属物体前。那是一个半米高的金属圆柱体，通体漆黑，表面没有任何标识，看起来就像某个大型设备的废弃零件。顾沉把手放上去，然后迅速收回。
“它在震动。”他说，“和那个声音同频。”
苏晚走过去，迟疑地伸出手，指尖刚刚触碰到冰冷的金属表面，一股强烈的麻痒感就顺着她的手臂传了上来。整个圆柱体，就像一个巨大的音叉，被那52赫兹的声波敲响了。
一直沉默的老九，此刻也从开盘机旁走了过来。他什么也没说，只是绕着那个圆柱体走了一圈，然后用脚踢了踢它的底座。底座发出沉闷的金属声。
“它会不会……爆炸？”苏晚退后一步，这种未知的物理反应让她本能地感到恐惧。
“不会。”顾沉的回答很干脆，“你看它的结构。这是一个谐振腔。它被设计出来，就是为了对特定的频率产生反应。你父亲把它藏在这里，用鲸歌做伪装，就是为了等待这把‘声音钥匙’。”
他的话音刚落，圆柱体的震动频率陡然升高，嗡鸣声中夹杂起尖锐的啸叫。整个装置仿佛达到了某种临界点。
“退后！”顾沉一把将苏晚拉到自己身后。
“咔哒。”
一声清脆的、如同老式锁具弹开的机括声响起。
啸叫和震动瞬间消失。一切又恢复了平静，只有开盘机里那52赫兹的单调信号还在固执地播放着。
在圆柱体的侧面，一个原本天衣无缝的暗格，此刻弹开了一道细小的缝隙。
顾沉走上前，用手指甲抠住缝隙，用力向外一拉。一块长方形的金属板被取下，露出了里面被黑色泡沫包裹的空腔。空腔的正中央，静静地躺着一个银色的金属小罐，比胶卷盒大不了多少。
他把小罐拿出来，递给苏晚。
苏晚接过来，入手冰凉。她旋开盖子，从里面倒出来的，是一卷用塑料轴盘绕好的微缩胶片。
“是父亲的信吗？”她问，声音里带着一丝她自己都未曾察觉的期盼。
顾沉接过胶片，对着光看了看。“不是文字。是图像。”他环顾四周，“我们需要一个投影仪。”
“这里？”苏晚看着这片废墟，“我们去哪里找？”
“技术的核心原理不会变。”顾沉没有回答她的问题，而是径直走向另一堆被帆布覆盖的杂物，“光，透镜，一个可以聚焦的平面。”
他掀开帆布，露出一堆更加古旧的电子设备。他在里面翻找着，很快，便拖出了一台满是划痕的箱式投影仪，看样式至少是三十年前的产物。
“你确定这东西还能用？”苏晚对此表示怀疑，“它看起来比那盘磁带还要古老。”
“能用。”顾沉已经开始检查机器的线路。他的手指熟练地绕开几处破损的绝缘皮，找到了主电源的接口。
这时，老九走过来，一言不发地从自己的工具包里拿出一个万用表，测了一下投影仪的接口电压，然后从旁边一堆纠缠的电线里，准确地抽出了一条完全匹配的电源线，递给了顾沉。
顾沉接过，连接电源。老旧的机器发出一阵风扇的轰鸣，一束昏黄的光，打在了对面满是污渍的墙壁上。
他将那卷微缩胶片小心翼翼地装进片夹，推送进去。
墙壁上的光斑开始变化，出现了一些模糊的、流动的影像。顾沉拧动对焦旋钮，影像逐渐清晰。
那不是任何苏晚想象过的画面。不是家庭合影，不是研究笔记，也不是什么遗言。
那是一片深邃的，无限延伸的宇宙。
无数的光点在黑暗的幕布上闪耀，构成熟悉的与不熟悉的星座。
“星图……”苏晚喃喃自语。
“一张极其精密的星图。”顾沉的声音压得很低，他指着墙壁上一个被特意标记出来的光点，“看这里，天鹅座x1，一个已知的强x射线源，大概率是一个恒星级黑洞。”
他的手指顺着一条虚线，从天鹅座x1滑向旁边一个空无一物的区域。在那片黑暗的宇宙空间里，一个红色的十字，标记着一个未知的坐标。
“这个点，”顾沉说，“在目前所有公开的天文数据库里，都不存在。”
苏晚的心沉了下去。她原本以为，找到的是父亲的遗物，找到的是一个答案。但现在，她看到的，是一个更加巨大的谜团。父亲的研究，早已超出了海洋学的范畴。
“鬼叔说，你父亲后期的研究，是在寻找‘他们’。”顾沉的话语在空旷的仓库里回响。
“他们是谁？”
顾沉没有回答。他的注意力被墙壁上投影的另一个细节吸引了。在星图的边缘，标注着一排细小的，她从未见过的符号。
“那是什么？”苏晚也注意到了。
那些符号不属于任何一种已知的地球文明。它们由锐利的直线和完美的几何图形构成，充满了非人的逻辑和秩序感。它们不是象形文字，也不是字母，更像是一种……电路图或者某种高级的数学语言。
顾沉死死地盯着那些符号，整个人像是被钉在了原地。那嗡鸣的52赫兹信号，此刻听起来像是一个冰冷的倒计时。
“这不是人类的标记。”他说。
仓库里一片死寂。
苏晚看着墙上那片陌生的星空，和那些无法解读的符号，一个念头不受控制地冒出来。
“那这是什么？”
顾沉缓缓转过身，他没有看苏晚，也没有看那盘磁带，他的视线仿佛穿透了这间仓库，投向了墙上那个红十字所指向的，无尽的黑暗深空。
“一个地址。”