“下海？”顾沉重复了一遍，他没有移动，只是站在原地，像一座沉默的礁石。“苏晚，这不是一个比喻。”
“我知道。”苏晚的回答很平静。她抱着那个装零件的盒子，仿佛抱着某种信念的余烬。
顾沉走回金属箱旁，用手背敲了敲。箱体回应的，是那种几乎能吸收一切能量的死寂。“你父亲不是把开瓶器扔进了海里。他把钥匙本身，变成了一种只存在于传说里的声音。”他蹲下，手指在金属表面摸索，寻找任何可能的接缝或面板。“声波解锁。这个技术概念在冷战时期就有了，但大多停留在理论层面。因为能量控制和频率识别的难度太高。”
他的手指停在一个不起眼的角落，那里有一个比针孔还小的凹陷。“这是接收器。微型声波传感器。”他抬起头，看向苏晚，“这个箱子，它不是一个普通的谐振腔。它是一个……军用级别的声波发生器原型机。或者说，是它的核心。它本身没有攻击性，但它内部的装置，一旦被激活，可以产生巨大的能量。”
“他用一个武器，来当锁？”苏晚觉得这个逻辑荒谬又合理。
“最坚固的锁，就是用一个更复杂的问题去锁住另一个问题。”顾沉站起身，“他把一个本该发出声音的东西，用声音锁了起来。要打开它，我们需要一个频率……一个极其特殊，罕见的低频声波。”
“鲸歌。”苏晚轻声说出这两个字。
“对，鲸歌。”顾沉的语调里带着一丝技术人员特有的狂热与挫败，“但不是随便哪头鲸鱼都可以。座头鲸，蓝鲸，它们的歌声频率跨度很大。我们需要的是特定的那一支曲子，特定的那一个频率。误差不能超过百万分之一。”
苏晚的身体忽然一震。
一个被遗忘的画面，从记忆的深海里浮了上来。父亲的书房，永远拉着厚重的窗帘，空气里弥漫着旧书和尘埃的味道。那台老旧的开盘机，两只巨大的磁带盘缓缓转动，音箱里流淌出的，不是音乐，而是一种不成调的，悠长而孤独的吟唱。
“录音带。”她说。
顾沉没有立刻反应过来。“什么？”
“我父亲的书房里，他总是在放一盘录音带。”苏晚的思绪变得清晰，“不是音乐，也不是任何人的讲话。就是一种声音，很低，很沉，反复播放。我小时候总觉得吵，他还为此跟我发过脾气。”
顾沉的表情凝固了。“在哪里？”
“书房。”
两人迅速穿过布满灰尘的走廊，推开了那扇沉重的木门。书房里的景象和苏晚记忆中一模一样，巨大的书架直抵天花板，上面塞满了各种物理学、海洋学和机械工程的专着。空气停滞，时间也仿佛在这里凝固。
“他会放在哪里？”顾沉环顾四周。
“他是个很有条理的人……但也喜欢把最重要的东西藏在最不起眼的地方。”苏晚走向那个巨大的红木书桌。桌上很整洁，只有一盏台灯，一个笔筒，和一本摊开的《海洋噪声原理》。
他们开始翻找。书架，抽屉，柜子。一本本书被抽出来，又被放回去。一叠叠图纸被展开，又被卷起。时间在沉默的翻找中流逝，除了纸张的摩擦声，只剩下两人越来越急促的呼吸。
“没有。”顾沉拉开最后一个抽屉，里面只有一些旧的钢笔和墨水瓶，“你确定你没记错？”
“我确定。”苏晚的回答没有丝毫犹豫，“那个声音，我听了十几年。很孤独，像是在呼唤什么，但永远得不到回应。”她停下动作，环顾着这个熟悉的房间，试图将自己代入父亲的思维模式。
一个念头闪过。
“我们又弄错了。”她说。
顾沉看向她。
“这里是他工作的地方。”苏晚指着整个书房，“但不是他‘生活’的地方。重要的东西，他从不放在这里。”她转身走出书房，走向通往地下室的楼梯。“他把所有失败品，所有不再需要的东西，都扔在那里。”
地下室的门被拉开，一股潮湿发霉的气味扑面而来。顾沉打开手机的电筒，光柱切开黑暗，照亮了堆积如山的杂物。废弃的电路板，生锈的机械零件，破损的潜水设备，还有一箱箱贴着封条，但早已被遗忘的纸箱。
“老九，”顾沉对着门口喊了一声，“下来帮忙。”
一个沉默的身影出现在楼梯口。老九，那个一直跟随着顾沉，几乎不说话的男人。他没问任何问题，只是走下来，用他那双布满老茧的手，开始和他们一起，默默地搬开那些杂物。
这是一个巨大的工程。尘土飞扬，呛得人不断咳嗽。苏晚的双手很快就沾满了油污和铁锈，但她没有停下。她在一个角落里发现了一个落满灰尘的木箱，上面没有任何标签。
“这个。”她说。
顾沉和老九合力将箱子抬到空地上。箱盖被撬开，里面不是什么精密的仪器，而是一堆码放整齐的卡式磁带和开盘带。每一盘都用白色的标签纸做了标记。
《德彪西：大海》。
《肖斯塔科维奇：第七交响曲》。
《深海热泉环境音采样》。
苏晚一盘一盘地翻过去，手指因为用力而微微颤抖。她的心跳得很快，每一次翻动，都像是一次审判。
终于，在箱子的最底层，她摸到了一盘与众不同的磁带。它比普通的卡式磁带要大，是那种老式的开盘带。标签已经泛黄，上面的字迹却依然刚劲有力。
“座头鲸52hz”。
就是它。
苏晚把磁带拿出来，递给顾沉。顾沉接过，看着那个“52hz”的字样，整个人像是被电流穿过。52赫兹，一个在所有已知鲸类中都独一无二的频率。一个被称为“世界上最孤独的鲸鱼”所发出的声音。因为它频率特殊，无法被同类接收。
一个永远无法被同类听见的呼唤。
“我们找到了钥匙。”顾沉说。
“但我们没有锁孔。”苏晚看着那盘古老的磁带，又看了看周围堆积如山的电子垃圾。“我们没有能播放它的设备。”
顾沉的眉头紧锁。他开始在杂物堆里翻找，试图找到一台还能用的开盘机。但他找到的，无一例外，都是缺胳膊少腿的残骸。
“这些都不行了。”他做出结论，“内部的电机或者磁头都已锈蚀。”
就在这时，一直沉默的老九，走到一个被帆布盖住的巨大轮廓前。他一把扯下帆布，露出一台积满灰尘，但外形完整的军绿色设备。那是一台军用级别的开盘机，比书房里那台更加庞大，更加精密。
“这台。”老九只说了两个字。他的手指拂过机器的面板，像是在抚摸一位老朋友。
“它还能用？”苏晚问。
老九没有回答。他从自己的工具包里拿出一把刷子，开始清理磁头上的灰尘。然后他蹲下，在一堆纠缠如乱麻的电线里，准确地找出了一条对应的电源线。他检查了一下电压和接口，然后默默地将电源接通。
他把苏晚递过来的那盘“座头鲸52hz”装上机器，熟练地将磁带绕过几个导柱，卡进转盘的凹槽。
做完这一切，他抬起头，看向顾沉和苏晚。
然后，他按下了那个红色的，标着“pLAY”的按钮。
老旧的设备内部传来一阵轻微的电流声，接着，两个巨大的转盘在一阵嗡鸣中，开始缓缓启动。