她走到放映机前，在所有人的注视下，亲手打开机箱，取出了那盘沉甸甸的胶片盒。
她把它抱在怀里，像是抱着一个初生的婴儿。
然后，她抬起头，看向何平。
“何叔，你说得对。我很自私。”她说，“我就是要用我的自私，去赌一个可能。一个风停的可能。”
她抱着胶片盒，转身走向老九。
“老九。”
“哎，苏小姐。”老九从地上爬起来，拍了拍身上的土。
“下一场，什么时候能安排？”苏晚问。
老九愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“只要你想，随时都可以。”
影院里，再次陷入寂静。
何平看着抱着胶片盒的苏晚，像是看着一个自己完全不认识的陌生人。他手腕上的力道消失了，顾沉已经松开了手，退回到原来的阴影里。
一场风暴，似乎平息了。
但苏晚知道，真正的风暴，才刚刚开始。
影院里没有开灯。
何平走了，带走了那股几乎要将屋顶掀翻的怒气。空气里只剩下灰尘和老旧胶片混合的味道。老九拿着一把破扫帚，一下一下，无声地清扫着地上的狼藉。那不是打扫，更像是一种仪式，试图将刚才的裂痕重新扫平。
苏晚还抱着那盒胶片，站在原地。它很重，冰冷的金属外壳硌着她的手臂，但她感觉不到。
顾沉退回了阴影里，像一尊不会被光照到的雕塑。
一个干瘦的人影从后门悄无声息地滑了进来，像一缕没有重量的烟。他身上有股常年不见阳光的霉味，与影院的气息混在一起，并不突兀。
“鬼叔。”顾沉先开了口。
来人点点头，算是打了招呼。他的视线在苏晚和她怀里的胶片盒上停留了一瞬，然后移开。
“周漾成了。”鬼叔说，声音沙哑，像是生锈的齿轮在转动。
老九的扫帚停住了。
“青鸟电影节，最佳导演处女作。”鬼叔从怀里掏出一张折叠的皱巴巴的报纸，扔在售票口的木台面上，“《边缘线》。”
报纸是外文的，头版印着一张模糊的剧照。一个男人站在铁轨的尽头，望着远方。
“回响计划”的第一声枪响，在海外，打中了靶心。
老九扔下扫帚，冲过去拿起报纸，翻来覆去地看，虽然一个字也看不懂。他咧开嘴，干裂的嘴唇笑出了血丝。“成了！他娘的，真成了！”
没有人应和他的兴奋。
胜利的喜悦，在此刻的废墟之上，显得格外稀薄。
“代价呢？”顾沉问。
鬼叔看向他，浑浊的眼球动了动。“他安全了。但那条线，也断了。他回不来，至少几年内回不来。”
一个用流亡换来的奖杯。
苏晚终于动了。她抱着胶片盒，走到台前，看着那张报纸。“这是我们的路。”
“是，”鬼叔接话，“一条赢了也回不了头的路。”他顿了顿，似乎在斟酌接下来的话。这一次，他看向了苏晚。
“还有一件事，关于你父亲。”
苏晚的身体绷紧了。
“他留下的‘二次回响’，我们找到了破解的钥匙。”鬼叔的语速很慢，每一个字都像一颗石子，投入深不见底的井里。“那不是一段信号，是一个……容器。”
“容器？”苏晚重复道。
“对。我们剥开了外层无意义的杂波，发现里面包裹着东西。不是图像，也不是文字。”鬼叔伸出一根枯瘦的手指，在积满灰尘的台面上划动，“是数。一长串，极其复杂的数。”
老九凑过来，看着鬼叔画出的鬼画符，一脸茫然。“数？啥意思？账本？”
“不是账本。”鬼叔摇摇头，“是一种结构。一种极其精密的数学结构。有人花了三个月，试图把它还原成二维图形。”
他停下来，看着苏晚，一字一句地说：“画出来的东西，像一张图。”
“什么图？”苏晚问。
“星图。”
这两个字一出口，影院里的空气仿佛被抽干了。老九张着嘴，发不出任何声音。
星图。
一个拍电影的疯子，一个用生命做燃料的理想主义者，在他的遗言里，藏了一张星图？
苏晚怀里的胶片盒，陡然间变得无比滚烫，又无比陌生。她以为自己抱着的是父亲的遗言，是一部电影的生命。可现在，这东西是什么？
“坐标。”顾沉的声音从阴影里传来，带着一丝金属的冷意，“它指向一个地方。”
鬼叔看了他一眼，算是默认。“我们不知道那是什么地方，也不知道那意味着什么。这东西……超出了‘回响计划’的所有预案。它太危险了。”
“所以？”苏晚抬起头。
“所以上面让我来问你一句话。”鬼叔盯着她，“你父亲，除了拍电影，还做过什么？”
苏晚没有回答。
她的大脑一片空白。父亲的形象在脑海中飞速闪过——那个在剪辑台前不眠不休的男人，那个喝醉了会拉着她讲光影理论的男人，那个临走前告诉她“点亮蜡烛，不要怕风”的男人。
他的一生，都像一部摊开的电影，她以为自己看懂了每一个镜头。
可现在，这部电影的底下，似乎还藏着另一部电影。
“我不知道。”苏晚说。这不是谎言。
鬼叔似乎预料到了这个答案。他点了点头，不再追问。“东西在你这里，怎么处理，你自己决定。但记住，曹昆他们要找的，可能不只是一部电影。你手里的这根‘蜡烛’，或许会引来比风更可怕的东西。”
说完，他转身，像来时一样，悄无声息地融进了后门的黑暗里。
影院里，只剩下三个人。
老九看看苏晚，又看看顾沉，嘴巴动了动，最后还是选择拿起扫帚，继续他那徒劳的清扫。沙沙声，是此刻唯一的声音。
“用现实，为理想开路。”顾沉重复了苏晚之前的话，语气里听不出情绪，“你的理想，现在是什么？”
苏晚低头看着怀里的胶片盒。
是完成这部电影，让木匠的遗言被世人听见？还是……去破解那张星图，去寻找父亲留下的、那个无人知晓的秘密？
两条路。
一条通往颁奖台，或者断头台。
另一条，通往未知。
“我很自私。”苏晚轻声说，像是在回答顾沉，又像是在告诉自己，“我一直都是。”
她抱着胶片盒，转身，走向放映室。
“苏小姐，你这是……”老九不解地问。
顾沉没有动，但他全身的肌肉都绷紧了。
苏晚没有回答。她走到放映机前，熟练地打开机箱，将那盘沉重的母带，重新装了进去。
然后，她回过头，看向顾沉。
“下一场，我想放给星星看。”