三天了。
剪辑房里弥漫着速溶咖啡和尼古丁的混合气味。烟灰缸满了，外卖盒子堆在角落，像一座座小小的坟。
苏晚没有离开过这张椅子。她的世界缩小到两块屏幕，一块是素材，一块是时间线。她像个囚犯，用鼠标和键盘，给自己筑起一座越来越高的墙。
顾沉负责墙外的所有事。食物，水，以及隔绝那个正在坍塌的外部世界。
他刚结束一通电话，用的不是自己的手机，是一台只能通话的旧式老人机。
“还要多久？”他问，掐灭了手里的烟。
“快了。”苏晚回答。她的眼睛没有离开屏幕。时间线上，无数个素材的碎片正在被她拼接成一个完整的形状。那个固执的木匠，在风雨里，已经站了七十二个小时。
“曹昆的人，已经到楼下了。”顾沉说。
苏晚的手指顿了一下。只有一下。
“他们进不来。”
“他们不需要进来。他们只要守着，等你断水断粮，自己走出去。”顾沉走到窗边，掀开厚重窗帘的一角。楼下，一辆黑色的商务车，像一只沉默的甲虫，安静地趴在雨里。
“那就让他们等。”苏晚说，手指重新开始移动。
“你还能撑多久？一天？两天？”顾沉放下窗帘，“这不是办法。城堡需要时间，但沙子，正在被冲走。”
苏晚没有回应。她把一段木匠咳嗽的音频，精确地卡进一个他踉跄的画面。每一次呼吸，都带着风雨的潮气。
顾沉没有再逼问。他拉开冰箱，里面只剩下半瓶矿泉水和一包过期的吐司。他关上冰箱门，拿起那台老人机，拨了一个号码。
电话只响了一声就接通了。
“东西准备好了？”顾沉问。
对面是一个沙哑的男声。“按你说的，一张去青岛的票，今天下午三点。名字是假的，但身份证号的格式绝对没问题。监控里会拍到一个戴着帽子和口罩的女人，身形跟你给的照片差不多。”
“很好。让她去站台，不用上车。车开动就立刻离开车站，把手机卡丢进下水道。”
“钱呢？”
“已经到你女儿的海外账户了。查一查。”
那边沉默了几秒，似乎在确认。
“收到了。合作愉快。”
“没有下一次。”顾沉挂断了电话。
苏晚终于停下了手里的工作。她转过身，看着顾沉。“青岛？”
“一个方向而已。可以是青岛，也可以是哈尔滨，或者乌鲁木齐。”顾沉把老人机的电池抠出来，连同电话卡一起，扔进了装着咖啡残渣的纸杯里。
“你想做什么？”
“曹昆在等你跑。”顾沉说，“他把你围在这里，就像猫把老鼠堵在洞里。他享受这种掌控感，他笃定你除了束手就擒，唯一的选择就是找个机会仓皇逃窜。”
“所以你给他一个逃跑的幻象？”苏晚立刻懂了。
“一个足够真实的幻象。”顾沉走到她面前，“他是个极度自负的人。他相信自己的判断，胜过相信任何情报。他的人守在这里，他会觉得万无一失。但同时，他更相信你会想尽办法从他眼皮子底下溜走。这对他来说，才是更有趣的游戏。”
“他会信？”
“他会的。”顾沉的语气不带任何情绪，“因为这个线索，我会通过一个他绝对信任的渠道，送到他桌上。一个他亲自收买，并且考验了很久的‘自己人’。”
苏晚的身体微微后倾。“你收买了曹昆的人？”
“不能算收买。”顾沉纠正道，“只是给了他一个无法拒绝的交换。他需要钱，很多钱，去救他家人的命。我给他钱，他给我一个名字。一个曹昆安插在城东交通枢纽的情报员。”
房间里再次陷入寂静。窗外的雨声，似乎也小了下去。
苏晚看着顾沉。她一直以为，他只是在保护她，用他的身体，他的沉稳。但现在她发现，他在用另一种方式战斗。一种她完全陌生的，在黑暗中无声厮杀的方式。
“这很危险。”她说。
“待在这里什么都不做，更危险。”顾沉回答，“曹昆的主力都在江南。我要让他把这些力量，全部调去北方。他会在青岛的每一个车站，每一个码头布下天罗地网，去抓一个根本不存在的你。而我们，就能得到最宝贵的东西。”
“时间。”苏晚替他说出了答案。
“对，时间。”顾沉说，“足够你盖完这座沙子城堡的时间。”
他看着她，又补充了一句：“也足够我们，为它举办一场一个人的首映礼。”
苏晚没有说话。她只是重新转过身，面对着剪辑台。
她以为自己是在孤军奋战，用一部电影，做最后的抵抗。但顾沉却在用现实，为她的理想，劈开了一条通路。
他没有说“放弃吧”，没有说“跟我走”。
他说，“我帮你”。
他说到，也做到了。
“b组，第四场，第一镜。”苏晚开口，声音有些干涩。
顾沉没有问为什么，他走到她身边，打开了另一台电脑，调出素材库，精准地找到了那个镜头。
屏幕上，是木匠妻子的脸。她没有看着丈夫，而是望着窗外无尽的黑暗，轻轻哼着一支不成调的歌。那首歌，是他们年轻时，木匠教给她的。
“把这首歌的音频提取出来。”苏晚说，“铺在木匠加固门板的那一段。”
顾沉立刻明白了她的意图。
在最激烈的对抗中，加入最温柔的回忆。
这不是在煽情，而是在淬炼。淬炼出一种力量，一种让那个男人在风雨中死战不退的，真正的力量。
这不是一个人的战斗。
从来都不是。
傍晚的时候，顾沉的另一台手机震动了一下。是一条短信，没有文字，只有一个标点符号。
一个句号。
“他上钩了。”顾沉删掉短信，把手机关机。
“去北边的人，已经出发了。江南这边的，撤了三分之二。楼下的车也开走了。”
风停了。
雨也停了。
一场为了捕捉幻影的盛大围猎，在千里之外，正式拉开序幕。
而在这间被世界遗忘的剪辑房里，苏晚按下了渲染键。
进度条开始缓慢地移动。
“走吧。”顾沉说，“在它完成之前，你需要睡一觉。”
苏晚没有拒绝。她站起身，身体因为久坐而一阵僵硬。她走到窗边，推开了那扇紧闭了三天的窗。
雨后的空气涌了进来，带着泥土和青草的清新。
楼下空空荡荡，像是什么都未曾发生。
“顾沉。”
“嗯？”
“谢谢。”
顾沉没有回答。他只是把一件外套，披在了她的肩上。