第二份。
这两个字像两颗钉子，钉进了工作室的死寂里。
老刘的脸色从惨白变成了酱紫，他扶着桌沿的手在抖。“方先生……你……你这是什么意思？我们……我们没有什么第二份……”
他的声音像漏气的风箱，带着哀求。他在哀求方远，别再说了，别再把他们往悬崖下推了。
方远甚至没有看他。他只是看着周漾，仿佛这里只有他们两个人。
“有没有不重要。”方远说，“他相信有，才重要。”
“这是敲诈！”老刘的声音陡然拔高，带着一丝破裂的尖锐，“曹昆那边要是知道了，会杀了我们的！他真的会杀了我们的！”
小张在一旁，已经完全说不出话，只是死死地攥着自己的衣角，身体缩成一团。
周漾没有理会老刘的崩溃。他的脑子正在以一种前所未有的速度运转，过热的零件发出尖啸。敲诈？老刘只看到了敲诈。而他，他看到了别的。
他看到了方远递过来的那把刀。那把最脏的刀。
他已经握住了刀柄。
“他约我们什么时候谈？”周漾问，他的喉咙依旧干涩，但吐出的字却很稳。
这个问题让老刘的嚷嚷戛然而止。他不可思议地看着周漾，像是看着一个陌生人。
方远对周漾的反应毫不意外。“越快越好。他的恐惧是有保质期的。”
“地点呢？”
“他的地盘。蓝浪大酒店的顶层套房。他想让我们觉得，他还有掌控权。”方远扯了一下嘴角，那动作里全是轻蔑。
“我们？”周漾捕捉到了这个词。
“对，我们。”方远确认道，“你负责让他相信《边缘线》是艺术。我负责让他相信，我们手里有炸弹。”
周漾沉默了。他感觉自己体内的血，一部分是冰的，一部分是火。冰的是对这种赤裸裸的丛林法则的恐惧，火的是一种被压抑了太久的、名为“反抗”的毒素，正在疯狂蔓延。
“周导……”老刘还想再劝。
“老刘，”周漾打断了他，他没有回头，“你和小张，现在开始准备电影展映的所有技术文件。拷贝，海报，宣传材料。这是我们该做的事。”
“可是……”
“没有可是。”周漾的语气不重，却带着一种不容辩驳的决绝，“我们已经没有退路了。要么开幕，要么火化。选一个。”
老刘的嘴唇翕动了几下，最终，他颓然地垂下肩膀，像是被抽走了全身的骨头。他拉着几乎要瘫倒的小张，走回了工作台。那背影，苍老了十岁。
工作室里，只剩下周漾和方远。
“你不怕？”方远忽然问。
“怕。”周漾坦诚，“我怕我们根本没有第二份文件。我怕他只是在试探。我怕曹昆的反扑会把我们撕成碎片。”
“恐惧是燃料。”方远说，“不是刹车。”
“你到底是谁？”周漾终于问出了这个最根本的问题，“‘G’是谁？你做这些，图什么？”
方远走向门口，拉开了门。“图一个结果。”他丢下这句话，身影消失在门外。
蓝浪大酒店的顶层套房，安静地能听见空调出风口的微弱气流声。
陈主席坐在沙发上，亲自给周漾和方远沏茶。他那双保养得极好的手，此刻却有些不听使唤，茶水溅出了几滴，落在名贵的紫檀木茶几上，洇开一小片深色的痕迹。
“周导，年轻有为，年轻有为啊。”陈主席努力让自己的仪态显得从容，“我看过《边缘线》的样片，拍得……拍得很有力量！这样的作品，是我们电影节的荣幸，必须让全世界都看到！”
他的话很漂亮，但每一个字都透着虚弱。
周漾坐在他对面，没有说话。他记得方远在路上跟他说的话：“什么都不用说。让他说。人一害怕，话就会变多。说的越多，错的越多。”
方远更是像一尊雕塑，坐在稍远一点的单人沙发里，好像眼前的一切都与他无关。
陈主席的额头渗出了细密的汗珠。他没等到周漾的回应，只能自己把话接下去：“之前……之前是一些误会。你知道，电影节嘛，盘子大，人多嘴杂，总有些不同的声音。但艺术，艺术是纯粹的！我始终是站在艺术这一边的！”
他拿起纸巾，擦了擦茶渍，也擦了擦额头的汗。
“那个……送材料的人，匿名的。”他终于绕到了正题上，语气变得小心翼翼，像是在试探一片薄冰的厚度，“手段……不太光彩。但是，材料本身……我们董事会非常重视。曹昆先生……唉，我们也没想到他会……”
他停住了，观察着周漾的反应。
周漾依旧沉默。他只是端起茶杯，轻轻吹了吹热气。他发现自己的手很稳。他想，原来人被逼到绝境，反而会生出一种怪异的平静。
陈主席的心理防线正在崩塌。这种沉默比任何质问都更有压迫感。
“周导，”他身体前倾，声音压得更低，“我们电影节，会动用一切资源，来推《边缘线》这部电影。开幕式，最好的时段，最大的影厅。所有的媒体资源，都会向你们倾斜。我们……我们只有一个小小的请求。”
周漾抬起头。
“我们希望，”陈主席的喉结上下滚动了一下，“这件事，就到此为止。那份……那份材料，不要再扩散了。这对大家……都好。”
周漾没有立刻回答。他看向方远。
方远终于动了。他从口袋里拿出一个小巧的U盘，放在了茶几上，轻轻推了过去。
U盘在光滑的木面上滑行，发出细微的声响。
陈主席的身体猛地一颤，像是被电流击中。他死死地盯着那个U盘，好像那是什么剧毒的蝎子。
“这是备份。”方远开口了，这是他进门后说的第一句话，“以防万一。”
陈主席的脸色彻底失去了血色。
“不……不……”他语无伦次，“方先生，周导，有话好好说。我们不是敌人。曹昆也不是我的朋友，绝对不是！”
“我们知道。”方远说，“所以，我们是来谈合作的，陈主席。”
“合作？”
“《边缘线》的成功，就是我们合作的开始。”方远站起身，“开幕式，我们希望看到曹昆先生本人出席。”
陈主席猛地抬头，满脸的惊骇。“这不可能！他现在躲还来不及！”
“他会的。”方远的语气不容置喙，“你邀请他，以‘老朋友’的名义。告诉他，这是他唯一一个可以公开露面、证明自己‘没事’的机会。告诉他，如果你不这么做，那份材料的‘备份’，就会出现在纪委的桌上。”
陈主席瘫在沙发里，大口地喘着气。他明白了。这不是敲诈，这是绑架。他们要把他也绑上这辆疯狂的战车。
“你们……你们到底还有什么？”他绝望地问。
方远看了周漾一眼，然后又看向陈主席。
“你不会想知道的。”
《边缘线》展映的那个夜晚，海风带着咸湿的气息，吹拂着红毯两侧攒动的人头。
闪光灯像一片永不停歇的白色风暴，将整个世界照得亮如白昼。周漾走在红毯上，身边是老刘和小张。老刘的西装有些不合身，小张的脸上还带着一种不真实的恍惚。
周漾很平静。
他穿过人群，穿过那些追逐的、探寻的、谄媚的视线，走进了巨大的影厅。
灯光暗下。
龙标出现。
辉煌影业的片头一闪而过，全场响起了一阵意味深长的骚动。
然后，是《边缘线》三个粗粝的大字，砸在银幕上。
电影开始了。
周漾没有看。他走出影厅，站在门口，点了一支烟。他能听到里面传出的声音。压抑的喘息，城市的噪音，主角麻木的旁白，间或夹杂着几声突兀的暴力声响。
没有人离场。
时间一点点过去，烟抽完了第二根。他听到影厅里传来低低的啜泣声，一开始是零星的，后来连成了一片。
他知道，电影的刀，刺进去了。
当片尾字幕升起，主题曲那悲凉的旋律响起时，影厅里是长久的、死一般的寂静。
三秒。
五秒。
然后，掌声如同火山喷发，轰然炸响。
那掌声里带着一种宣泄般的力量，经久不息。
门被推开，观众涌了出来。许多人的眼睛都是红的，他们看着周漾，表情复杂，有震撼，有激动，有敬意。
媒体像闻到血腥味的鲨鱼，瞬间将他包围。
“周导！请问您是如何拍出这样一部作品的？”
“这部电影是否影射了某些现实事件？”
“曹昆先生的辉煌影业也是出品方之一，他对此片的态度是怎样的？”
问题一个接一个地砸过来。
周漾看着那些镜头，开口了。
“电影，只是把一些被藏起来的东西，摆到光下面而已。”
他的话音刚落，人群中，他看到了方远。方远就站在不远处，隔着喧嚣，对他微微颔首。
就在这时，周漾口袋里的手机震动了一下。
他拿出手机。
是一条短信，来自一个陌生号码。
上面只有一句话。
“戏，才刚刚开始。”
发信人落款，只有一个字。
曹。