木屑卷曲，如浪花干涸后的残骸，落在顾沉的布鞋边。
刀是老的。手是稳的。
那把刻刀在他手里，不像工具，更像一截生出的骨头。削、刻、刨、磨，每一个动作都带着一种不容置疑的节奏。没有多余的蓄力，也没有片刻的迟滞。力量从肩胛一路传导至指尖，精准地注入刀锋，再由刀锋传递给那块不成形的木头。
木头发出细碎而绵密的声响，那是它在被改变，被驯服，被赋予新的形状和意义。
监视器后，苏晚没有说话。
她看着画面里顾沉的手。那双手，可以签字，可以搏斗，可以抚摸，此刻，它在进行一种古老的创造。她想起了父亲。父亲的书房里也曾有过这样的味道，木头与汗水混合的气息。但父亲的雕刻，是在深夜，在无人处，像一种隐秘的自我疗伤。
顾沉把它搬到了镜头前。
他把这种最安静、最需要耐心的手艺，变成了一件武器。一件曹昆无法估价，无法理解，甚至无法识别的武器。
“推近一点。”苏晚对身边的摄影师说，“跟着他的刀走。”
镜头缓缓向前，几乎要贴上那块木头。画面里，只剩下刀锋与木纹的交锋。每一条纹理的陷落，每一次木屑的剥离，都被记录下来。
这不是表演。苏晚很清楚。
这是建造。
用最笨拙的方式，在一片被资本和流量冲刷得寸草不生的废土上，重新打下第一根桩。
“cut。”苏晚开口，“很好。休息一下，准备下一个角度。”
顾沉放下刻刀，拿起旁边的毛巾擦了擦手。他没有看苏晚，而是拿起那块初具雏形的木雕，对着光，审视着新的刻痕。那专注的样子，仿佛他真的只是一个沉浸在自己世界里的老木匠。
战争已经开始了。
而敌人，对此一无所知。
***
曹昆的办公室里，闻不到木头的味道。
这里只有皮革、电子设备和高级香薰混合的气息。冰冷，昂贵，且不容置疑。
他的助理阿森将一个平板电脑轻轻放到他面前的巨大办公桌上，隔着至少两米远。
“曹总，这是苏晚那边传回来的东西。”
曹昆的视线没有离开面前三块屏幕上跳动的数字和曲线。他只用余光扫了一眼那个平板。“说。”
“他们今天上午的全部素材，都在这里了。”阿森的语速平稳，没有情绪，“一个场景，一个演员。”
“谁？”
“顾沉。”
这个名字让曹昆的动作停顿了一秒。他终于转过转椅，身体后仰，将平板电脑隔空划到自己面前的屏幕上。
画面亮起。
薄雾，石桥，一个男人在……雕木头。
镜头推近，是那只手，那把刀。
安静的画面在昂贵的显示器上播放，没有配乐，只有细碎的摩擦声。这让整个办公室都显得过分寂静。
阿森站在原地，一动不动。
几秒后，一声嗤笑打破了安静。
“哈。”曹昆像是看到了本世纪最好笑的笑话，“这是什么？拍匠人精神？还是老年生活纪录片？”
他靠在椅背上，双手交叉放在腹部，饶有兴致地看下去。“我以为她从我手里抢走顾沉，是要拍一出复仇大戏。结果呢？跑到乡下玩泥巴？”
“看上去……他们准备用很长的周期来拍。”阿森措辞谨慎，“布景和道具都非常写实，不像临时搭建的。”
“周期？”曹昆重复着这个词，像在品尝什么变了味的东西，“现在这个时代，谁跟你谈周期？阿森，我问你，这东西的卖点是什么？”
阿森没有立刻回答。
“是顾沉那张脸，还是他那双会雕木头的手？”曹昆的手指在桌面上敲了敲，“我能用它做什么话题？#顾沉隐居江南，为情所困#？还是#揭秘老木匠不为人知的辛酸#？这能带来多少流量？能变现多少？”
他挥了挥手，像在驱赶一只苍蝇。“苏晚那个爹，就是被这种‘干净’、‘情怀’给拖死的。我以为女儿能有点长进，没想到比她爹还天真。”
“她把《孤独的回响》停了。”阿森提醒道。
“那是我逼的。”曹昆的语气里带着一种掌控者的快意，“她知道那部戏一开拍，就是正面战场。她手里的弹药没我足，人也没我多，所以她怕了，逃了。”
他指着屏幕上顾沉的身影：“这就是她逃跑的姿态。从一个现代战场，逃回一个原始部落，以为建个篱笆，就能自己当酋长了。”
“那我们还需要继续监视吗？”
“当然。”曹昆说，“但不用投入太多精力。找个本地人，每天拍点东西传回来就行。我要让她感觉自己还被盯着，让她在那片自留地里也如坐针毡。”
他顿了顿，补充道：“但别去惹她。让她拍。我倒想看看，等她花一年半载，用光了赵祥云留下的那点老本，雕出个玩意儿来，还有没有电影院愿意给它排片。”
“明白了。”
“她最大的价值，已经不是她能拍出什么，而是她姓苏。”曹昆的身体前倾，双手撑在桌面上，一瞬间，那种玩味的姿态消失了，取而代之的是一种捕食者的专注。
“赵祥云留下的那个影视帝国，还有几个老家伙不肯松口。他们总觉得，苏晚这面旗子还能再打几年。我要让她亲手把这面旗子，绣成一块没人要的抹布。”
他拿起电话，拨了一个号码。
“老张，祥云影业那百分之五的散股，收得怎么样了？”他的语调变得热络，但内容却冰冷刺骨，“价格再往上抬一点，今晚之前，我必须看到它在我的账户里。”
他不再看阿森，也不再看那段被他定义为“投降书”的影像。
在他的战场上，数字的跳动，股权的转移，人心的收买，才是战争应有的样子。苏晚和她的木头，不过是远方传来的一点无聊噪音。
阿森拿起平板，躬身，然后悄无声息地退出了办公室。
门在身后合上，隔绝了那个充满硝烟味的电话。他没有立刻离开，而是站在巨大的落地窗前，看着楼下如甲虫般爬行的车流。
他划开屏幕，再次点开了那段视频。
顾沉的手，稳定得像一块岩石。
镜头语言，干净得像一把手术刀。
阿森看了一遍，又看了一遍。他不像曹昆，他就是从底层爬上来的，他见过真正的手艺人是什么样子。画面里的那个男人，不是在演。
他把视频的进度条拖到最后，画面定格在苏晚喊“cut”之前的一秒。
监视器前，那个女人的侧影。
那不是一个逃兵的姿态。
那是一个将军在看自己的沙盘。
阿森面无表情地站了许久。然后，他伸出手指，长按住那个视频文件，在弹出的选项里，选择了“彻底删除”。
做完这一切，他收起平板，整理了一下领带，朝着电梯口走去。
有些战争，在一方宣告胜利的时刻，其实才刚刚开始。