雨还在下。
这场雨从黄昏开始，没有停歇的迹象。江南的雨季，黏稠，漫长，像一场无法痊愈的慢性病。宅子里的空气都是潮湿的，带着陈旧木头和微尘的气味。
战争的计划已经部署下去，像一枚投入水中的石子，苏晚看不见涟漪，只能等待它抵达水底的声音。这种等待让她焦躁。她需要做点什么，抓住一点真实的东西，而不是悬浮在顾沉构筑的庞大棋局里，做一个符号化的女王。
她走进了书房。这里是整座老宅里，唯一一个属于她父亲的地方。一整面墙的书，大部分是关于电影和艺术史的，还有一些天文学和物理的闲书。她父亲的兴趣驳杂，像个对世界充满好奇的少年。
苏晚从书架最深处抽出一本父亲的旧笔记本，牛皮封面已经被岁月磨得温-润。她拂去封面的薄尘，翻开。里面是父亲熟悉的笔迹，有时工整，有时潦草，记录着各种一闪而过的念头，像一片思想的化石层。
她一页一页地翻着，指尖划过那些早已干涸的墨迹。她想找到一点父亲留下的，与曹昆无关的东西。一点纯粹的，只关于创作的火花。
一张泛黄的纸片从笔记本的夹层里滑落。
苏晚弯腰捡起。那是一张手绘的星图，纸张边缘已经脆化。图上用铅笔标注着几个星座，其中一个被红圈圈出。她翻到背面，看见一行褪色的小字。
“信号来自鲸鱼座t星，孤独的回响。”
字迹很轻，像一声叹息。
下面还有几行更潦草的构思片段：“探测器‘信使’失联两百年……人类早已忘记它……它在星尘中接收到第一个非自然的回响……来自鲸鱼座t星……一个坐标，一段旋律，一个问题……回应，还是沉默？回应，意味着暴露坐标，引来未知的善意或恶意。沉默，意味着永恒的孤独。”
苏晚的心脏猛地一跳。
这个故事。这个关于宇宙深处的探测器，在漫长的死寂后收到未知文明回应的故事，是她曾经最想拍的科幻母题。她以为那是属于自己的狂想，却原来，父亲也曾抵达过同一个宇宙。
她抓着那张薄薄的纸，像抓住了一根救命的稻草。那些被曹昆、被金棕榈、被这场战争所磨损的，属于导演苏晚的内核，在这一刻被重新点燃。
她冲出书房。
雨声瞬间放大，敲打着屋檐和庭院里的芭蕉，密集如鼓点。顾沉还站在廊下，在他那幅名为《登基》的画前。画已经完成了，但他人没有离开，仿佛在与画中的那些灰烬与手臂对峙。
“顾沉。”
他转过身。
苏晚几步穿过庭院，雨水溅湿了她的裤脚。她没有撑伞，任由冰冷的雨丝落在她的头发和肩膀上。她把那张星图和笔记本一起递到他面前，像个献宝的孩子。
“你看这个。”
顾沉接过，昏黄的廊灯照亮了那张脆弱的纸片。他先是看了看星图，然后翻到背面，读那行字。
“我父亲的笔记。”苏晚的语速有些快，带着一丝按捺不住的激动，“一个故事的雏形。关于一个孤独的探测器，收到了来自另一个文明的回应。”
顾沉没有说话，他将星图还给苏晚，自己拿起了那本更厚的笔记本，翻到夹着星图的那一页，仔细看那些构思的片段。雨声隔绝了世界，灯光在他们之间投下一小片温暖干燥的区域。
“一个很好的故事核。”许久，顾沉评价道。
“不止是好。”苏晚说，“这是一个完美的闭环。我们发射孤独，宇宙还给我们回响。这是一个关于选择的故事。选择暴露，还是选择继续孤独。”
“你选哪个？”
“我选回应。”苏晚毫不犹豫，“一百年的孤独，就是为了换取那一次回应的可能。否则，发射它又有什么意义？”
“回应可能带来毁灭。”顾沉的陈述很平静，“暴露坐标，等于邀请对方的审判。你无法确定对方是带着橄榄枝，还是举着屠刀。”
“那也比在黑暗里一个人都没有好。”苏晚反驳，“至少，你知道宇宙里不只有你。这本身就是一种拯救。”
她看着顾沉，忽然觉得他们讨论的不是一个虚构的故事。他们讨论的是她，是他，是每一个在这场战争里发出信号的人。
“我要把它拍出来。”苏晚说，这个念头一旦成型，就再也无法遏制，“就现在。一个和曹昆，和这场战争，和所有肮脏的东西都无关的故事。一个纯粹的，关于宇宙和孤独的故事。”
她以为会看到顾沉的赞同，或者至少，是平静的倾听。
但他没有。
顾沉合上笔记本，递还给她。“‘孤独的回响’，片名不错。”
苏晚没有接笔记本。她从他这句话里，听出了一丝她不喜欢的味道。那不是一个创作者对另一个创作者的共鸣，而是一个棋手在审视一颗新的棋子。
“这不是片名。”她纠正他，“这是一个主题。”
“在观众那里，它就是一个片名。在曹昆那里，它是一个宣言。”顾沉说。
苏晚感觉那股刚刚燃起的火焰，被一盆冰水当头浇下。“什么宣言？这只是一个科幻故事。我父亲的一个遗愿。”
“他会把它解读成你的宣言。”顾沉的逻辑像冰冷的铁链，一环扣一环，“一个孤独的导演，在被行业放逐之后，向宇宙发出了求救信号。然后，她得到了‘回响’。那些你准备培养的新导演，就是你的‘回响’。他会认为，你是在用这部电影，向所有潜在的盟友发出邀请。”
苏晚往后退了一步，退回了雨里。冰冷的雨水让她清醒。
“在你眼里，一切都是武器，是不是？”她的声音也冷了下来，“一幅画是武器，一个故事也是武器。顾沉，这是我父亲的东西。我想为他，也为我自己，留一点干净的地方。不行吗？”
“不行。”顾沉回答得斩钉截铁，“在战场上，任何不能成为武器的东西，都会成为你的弱点。你觉得它干净，敌人就会用最肮脏的方式去污染它。他会投资你的电影，用他的资本，让你的名字和他绑在一起。他会为你举办盛大的首映礼，邀请所有你痛恨的人。他会站在聚光灯下，称赞你是一个‘有赤子之心的导演’。他会让你，亲手毁掉你父亲留下的这个故事。”
每一个字，都像一枚钉子，钉进苏晚的心脏。她设想过无数种曹昆的报复方式，唯独没有这一种。这一种，比直接的扼杀更残忍。它诛心。
“那我就不拍了。”她脱口而出，带着一种玉石俱焚的决绝，“我把它锁起来，谁也别想看到。我不会让他有机会碰它。”
“你确定这是你想要的？”
“我确定。”
“好。”顾沉没有再劝。他只是提出了一个问题，一个轻描淡写，却重如泰山的问题。
“苏晚，你想过没有，”他说，“你父亲，为什么没有把它拍出来？”
苏晚愣住了。
是啊。为什么？
以父亲当年的声望和资源，拍一部科幻片并非难事。这个构思如此迷人，他为什么只是把它记下，然后藏在一张星图背后，让它在岁月中泛黄？
是因为技术不成熟？还是资金问题？
或者……
一个可怕的念头，像深海的水草，缠住了她的脚踝。
或者，在父亲的那个时代，也有一个“曹昆”？也有一个让他不得不将自己最珍视的故事藏起来的理由？他是不是也曾面临过同样的选择，在“被污染”和“被遗忘”之间，他选择了后者。
那场她从未经历过的战争，或许早就开始过。
她手里的笔记本，忽然变得无比沉重。那张星图背后的“孤独的回响”，不再是一个浪漫的宇宙童话，而是一份尘封了数十年的，未能寄出的战报。
战争，从来没有停过。
她将冷透的笔记本和星图抱在怀里，转身走回屋檐下。
沸腾的水声已经停了。新烧的那壶水，也凉了。