江南的雨，细得像针。
老宅的屋檐下，青苔湿滑。空气里是樟木和旧书混合的味道。
苏晚在整理父亲的书房。一本一本的电影笔记，一座一座的获奖证书，她把它们码放整齐，收进一口特制的樟木箱里。最后放进去的，是那枚完成了使命的数据接口。
“咔哒。”
箱子锁上了。一个时代，连同她的过去，被封存在里面。
她看向窗外。
顾沉在院子里支着画架。雨丝落在他肩上，他没有理会。他面前的画布上，只有大片的、混沌的灰色。他在画一场永远不会停的雾。
没有通告，没有剧本，没有闪光灯。
只有雨水滴落，在石板上砸开一朵朵湿润的水花。
手机响了。
是阿哲。
“苏导，工作室一切正常。你让我留意的几个新人导演，我都接触了。有几个本子不错，已经进入初筛。”阿哲的声音很稳，带着职业性的乐观。
“嗯。”苏晚应了一声。
“李姐放出的消息很有用，现在外面都以为你在国外静养。曹昆那边……没什么大动作，就是频繁接触了一些院线和资方，很高调。”
“知道了。”
“苏导，你……”阿哲顿了顿，“你还好吗？”
苏晚看着窗外那个画画的背影。他一动不动，像一座雕塑。“我很好。”她说，“前所未有的好。”
挂了电话，她没有动。
她第一次感到“活着”本身的充盈。不是站在领奖台上的万众瞩目，也不是在监视器后掌控一切。就是这一刻，站在这里，呼吸着潮湿的空气，看着一个人，知道远方还有火种未灭。
她端了一杯热茶，撑开一把油纸伞，走进了雨里。
她将茶杯放在顾沉手边的小凳上。
“阿哲的电话。”她说。
顾沉没有回头，手里的画笔在画布上涂抹，让那片灰色变得更深。“新项目？”
“在选了。他说曹昆最近很活跃。”苏晚看着画布，那上面没有水乡的晨雾，只有压抑的色块。
“饿了的人，吃相都不好看。”顾沉说，“他要让所有人看见他的餐桌有多丰盛。”
“所以我们就坐在这里，等他吃饱了来砸我们的桌子？”苏晚问。她的语气很平，不是质问，是陈述。
“导演的工作，是选择战场。”顾沉重复着飞机上的那句话，像一个冰冷的提醒，“不是冲进厨房，和厨子打架。”
“我的电影，就是我的战场。”苏晚说，“现在我离开了它。”
“你没有。”顾沉终于停下画笔，他转过身，但没有看她，而是看着那幅画。“你只是把它变成了一座堡垒。一座足够坚固的堡垒，让敌人愿意用最昂贵的炮弹来轰炸。”
苏晚沉默。她无法反驳这个逻辑。
“他轰炸的代价是什么？”她问。
“他所有的人脉，所有的资金流向，所有见不得光的交易。”顾沉拿起茶杯，热气氤氲。“他以为他在向我们示威，但他其实是在给一份完整的地图。标明了他所有的弹药库。”
“这份地图，你看得懂。”苏晚说。
“我看得懂。”
“代价呢？”苏晚又问了一遍，“我们付出的代价呢？一部最好的电影，一个最好的时机，就这么被耗着。顾沉，时间对我们来说，一样是成本。”
“时间不是成本。”顾沉纠正她，“时间是武器。是钝刀。用来慢慢割开敌人的喉咙。”
苏晚觉得院子里的空气比雨水更冷。
“我以为我们是狩猎。”她说，“但现在看来，更像是冬眠。”
“狩猎前，要有足够的耐心。”顾沉放下茶杯，重新拿起画笔，“狮子在草丛里，可以趴上一整天，只为了等一只最肥的羚羊犯错。”
“如果羚羊不犯错呢？”
“那它就不是最肥的那只。”
这场对话无法再继续下去。他的逻辑严丝合缝，像一个无法逃脱的铁笼。她接受了战争，就要接受他的规则。
“阿哲说，有个新导演，叫周漾，拍的东西很有意思。像我以前的风格。”苏晚忽然换了话题。
顾沉的笔顿了一下。
“你想让他成为你的影子？”
“我需要有人继续拍下去。”苏晚说，“如果我的战场被占领了，总要有人在别的地方开辟第二块。”
“曹昆会找到他，然后毁了他。”顾沉的陈述不带任何情绪，“用你现在的方式。他会学得很快。”
“那我就让他学。”苏晚往前走了一步，站到顾沉面前，直视着他，“我捧一个，他毁一个。我倒想看看，是我的眼光准，还是他的刀快。他有钱，但我有整个行业的未来。我们来赌，谁的成本更高。”
顾沉没有作声。他看着苏晚，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上。她无名指上的戒指，在阴沉的天光下，反射出一点冷硬的光。
她说的是一个疯狂的计划。一场玉石俱焚的消耗战。用无数个可能的天才，去填一个叫曹昆的欲壑。
“这是你的新战场？”顾沉问。
“是你教我的。”苏晚说，“不能在敌人选好的时间，选好的地点打仗。他想让金棕榈消失，我就让一百个新的导演，带着一百部新的电影，出现在他想不到的角落里。他可以堵住一条河，但他堵不住一场雨。”
顾沉看着她。
许久，他开口：“画快画完了。”
苏晚不解。
“这幅画，送给曹昆。”顾沉说，“作为我们送他的第一份贺礼。”
苏晚看向画布。
那上面根本不是什么晨雾。
那是一片燃烧过后的灰烬。灰烬之下，是无数双挣扎的手。混沌，绝望，又暗藏着某种即将喷薄的力量。
“这叫《登基》。”顾沉说。
苏晚感觉自己的心脏被那两个字狠狠攥了一下。
“李姐会安排一个最懂行的鉴赏家，写一篇滴水不漏的评论。然后让这幅画，出现在一个最不可能的拍卖会上。”顾-沉的语速不快，像是在勾勒一幅新的作品，“曹昆会看见它。所有他想拉拢的人，都会看见它。”
“他们会怎么解读？”
“他们会读出他们想读出的东西。”顾沉说，“有人会看到警告，有人会看到嘲讽，有人会看到一个邀请。”
一个加入这场狩猎的邀请。
苏晚明白了。
这不是冬眠。
冬眠的，只有她和她的电影。而顾沉，他一天都没有停下过。他甚至把这座江南老宅，变成了新的指挥部。
“茶凉了。”苏晚说。
她端起那杯已经冷透的茶，转身走回屋檐下。
她将冷茶倒掉，重新烧上一壶水。沸腾的水声，让她感到一种奇异的平静。
战争已经开始了。
在她不知道的时候，以她看不懂的方式。