光影在屏幕上流动，人物在时间的漩涡里挣扎、嘶吼、沉默。工作室里，只有服务器风扇的嗡鸣声。
他安静地看着，像一个最专注的观众。
她也安静地看着，像一个最挑剔的创作者。
五分钟后，屏幕一黑，映出他们两个沉默的剪影。
苏晚没有动。
她还是不知道到底差了什么。
黑暗中，一只温暖干燥的手，覆上了她放在控制台上的手。
顾沉没有说话，只是轻轻地、用力地握了一下。
就是这个。
苏晚忽然懂了。
那段极致孤独的影像里，差的不是技术，不是剪辑技巧，而是一个相信。一个回应。一个无声的见证。
他的出现，他的在场，就是她缺失的最后一帧画面。
苏晚反手，握住了他的手。
她笑了。
眼泪却掉了下来，砸在冰冷的控制台上。
终剪版被送去欧洲的那天，巴黎下了一场罕见的太阳雨。
苏晚和顾沉坐在回江南的飞机上，穿过一万米高空的平流层，将那个被数据、争吵和咖啡因填满的城市远远甩在身后。
这是她赢得的假期。也是他兑现的假期。
青石板路被雨水冲刷得发亮，映着两旁屋檐下挂着的红灯笼。空气里是潮湿的、泥土和植物混合的气味。没有工作室里服务器恒定的嗡鸣，只有雨滴砸在瓦片上，汇入屋后小河的嘀嗒声。
老屋的天台很小，只够并排躺下两个人。
苏晚枕着手臂，能感觉到身下冰凉的瓦片。她摩挲着无名指上的戒指，那是一个光滑的、没有任何装饰的素圈，像一个没有尽头的轨道。
顾沉在她身边，手里把玩着一个陈旧的数据接口。黄铜的触点在月光下泛着暗哑的光，那是属于另一个时代，另一场风暴的遗物。
“我想拍个新故事。”苏晚忽然开口，打破了宁静。
“嗯？”
“关于信号。”她没有看他，而是望着那片被城市灯火染成灰紫色的夜空，“一个孤独的探测器，在宇宙里飘了几十年。它存在的唯一目的就是发射信号，但它从没想过会收到回应。然后有一天……”
她停顿了一下。
“它收到了。”
顾沉没有接话，只是将那个数据接口在指间转了一圈，金属和骨节碰撞，发出一声轻响。
“就像Sc01t1？”他问。
苏晚的呼吸停滞了一瞬。她转过头，在黑暗中对上他的轮廓。Sc01t1，那个早已被封存的代号，是他们之间不必言说的秘密，是她父亲林留下的谜题，也是他曾经的枷锁。
“对。”她微笑，“就像它。”
也许，不是探测器收到了回应。
而是它在漫长的孤独旅途中，终于遇到了另一个和它说着同样语言的探测器。它们不必交汇，不必靠近，只是在同一片星空下，确认了彼此的存在。
就在这时，一阵刺耳的电子铃声划破了江南水乡的宁静夜晚。
苏晚的手机在口袋里疯狂震动，屏幕的光亮得吓人。来电显示是两个字：李姐。
她皱了皱眉，接通了电话。
“苏晚！你看到邮件了吗？”李姐的语调像是要把手机听筒震碎。
“我刚下飞机，在休假，李姐。”苏晚的语气带着一丝无奈。
“休什么假！别休了！快去看邮箱！”
“到底什么事？”
“我们入围了！《时间旅行者的遗憾》，入围主竞赛单元！你听见没有！是主竞赛！”
苏晚举着手机，有那么几秒钟，她什么也听不见了。耳边只剩下李姐因为激动而有些变调的喊声，和自己擂鼓一样的心跳。主竞赛。那三个字像一颗投入湖心的巨石，在她刚刚平静下来的世界里，掀起滔天巨浪。
她下意识地看向顾沉。
顾沉已经坐了起来，他只是看着她，就好像已经听完了整通电话。
“我就说，Jeanpierre会喜欢的。”他陈述道，像是在说一件理所当然的事情。
苏晚挂掉电话，手指还有些颤抖。她点开邮箱，欧洲电影基金会发来的官方通知函静静躺在那里，带着金色的桂冠叶标志。那不是梦，不是幻觉。是她用三十六个小时不眠不休的工作，是用那最后一帧“见证”换来的入场券。
她把手机递到顾沉面前。
就在他接过去的同时，屏幕上方弹出了另一条通知。
不是邮件，不是即时消息。
是一个她设置了最高权限的加密通讯软件的图标。
发信人：鬼叔。
苏晚的心猛地一沉。
鬼叔从不闲聊。他的每一条信息，都意味着水面之下，有暗流正在涌动。她抢在顾沉之前拿回手机，指尖划开那条信息。
没有称谓，没有问候，只有一串冰冷的数据和结论。
目标：赵董。关联秘密账户（瑞士联合银行，A37K9），于巴黎时间17:03，发生异常资金流动。总额：五千万欧元。去向：三个位于开曼群岛的匿名空壳公司。
苏晚把手机屏幕的光调到最暗，递给了顾沉。
顾沉接过手机，屏幕的光映在他的瞳孔里，一串数字，一行地址。他看完，把手机还给她。整个过程，不超过十秒。
“他开始行动了。”顾沉说。
“为什么是现在？”苏晚问，“他想干什么？”
五千万欧元。这个数字，足够在任何地方掀起一场风暴。赵董，那个像影子一样笼罩在她父亲死亡疑云之上的人，终于露出了獠牙。
“鬼叔的消息，不会有错。”顾沉站起身，走到天台边缘，“这不是试探，是行动的开始。”
“行动？”苏晚站到他身边，“针对谁的行动？”
“不知道。”顾沉的回答很干脆，“但这个时间点，太巧了。”
是啊，太巧了。
她的电影，刚刚获得了全世界的瞩目。而那个与她父亲之死脱不了干系的人，就在同一天，调动了一笔足以买下整场电影节的巨款。
这会是巧合吗？
刚刚因为入围主竞赛而升起的巨大喜悦，瞬间被一股寒意浇透。星空还是那片星空，江南的夜风依旧柔软，但一切都变了。
苏晚重新打开手机。她没有再看那条加密信息，而是点开了电影节的官方通知。金色的桂冠叶标志，在黑暗中显得格外清晰。
“我不会让他毁掉这一切。”她说。
顾沉没有说话，只是伸出手，覆上她握着手机的手。他的掌心干燥而温暖，像三年前在巴黎的工作室里那样，给了她一个用力的、无声的回应。
新的旅程，已经开始了。