电话挂断了。
苏晚把手机放回口袋，动作很慢，像是在完成一个耗尽心力的仪式。“半小时后，城南仓库。”
李姐立刻问：“多少钱？”
苏晚没有回答。钱是一个数字，一个此刻毫无意义的数字。她走到窗边，看着楼下川流不息的车，每一盏灯都像一个遥远的星球，与她无关。
这个房间里，没有人再说话。顾沉还站在墙角，站在那个空箱子旁边。他没有看箱子，也没有看苏晚，只是看着地面上的一块污渍，仿佛那里有世界的全部答案。
空气里的水泥好像真的凝固了，把三个人浇筑在各自的位置上，动弹不得。
“我去拿钱。”李姐终于受不了这种死寂，她抓起包，“先把剧组那帮人的工资发了，还有器材的尾款，再拖下去……”
她的话没说完。
一阵急促的敲门声打断了她。不是叩击，是捶打。
三个人同时一震。李姐以为是上门讨债的，脸色瞬间变了。她走过去，小心地拉开一条门缝。
门外站着一个年轻人，二十出头，是剧组的摄影助理阿哲。他满头大汗，喘着粗气，像是刚跑完一场马拉松。
“李姐……”他撑着门框，“苏晚姐……顾哥在吗？”
“什么事这么紧张？”李姐把他拉了进来。
阿哲看见了苏晚，又看见了墙角的顾沉，嘴唇抖了抖，一个字也说不出来。他手里紧紧攥着一部手机，屏幕还亮着。
“有话就说。”苏晚转过身。
“我……”阿哲的脸涨得通红，像是羞愧，又像是恐惧，“我……我做了一件事。”
顾沉终于动了。他从墙角走过来，停在阿哲面前。他什么也没问，只是看着他。这种沉默的压力比任何质问都重。
“对不起，顾哥，苏晚姐。”阿哲把头垂得低低的，“我……我把高老师的东西……发出去了。”
“高老师？”李姐一时没反应过来。
“高启辉。”顾沉替他说了出来。
这个名字像一颗钉子，钉进了房间的寂静里。高启辉，他们最初的摄影师，也是顾沉的老师，一年前因为意外去世，这部电影，是他未竟的遗愿。
“你发了什么？”苏晚问，她的身体绷紧了。
“高老师生前拍的那些概念镜头，还有……”阿哲的声音越来越小，“还有我们已经完成的一些片段。”
“你经过谁同意了？”苏晚的质问又快又冷，“那些是未完成的素材！”
“我只是……我只是想让大家知道，高老师拍的东西有多好！”阿哲急切地辩解，“前几天，我看到论坛上有人在讨论现在的电影都是垃圾，都是资本的游戏，我……我没忍住。”
他把手机递过去。
“我没说那是我们的片子，我只说是为了纪念我师傅。”
苏晚没有接。
顾沉却伸手拿过了手机。
屏幕上是一个专业电影人论坛的帖子，标题是：“纪念我的师傅高启辉——他未完成的《时间》。”
发帖人就是阿哲。
帖子里没有太多煽情的文字，全是干货。高启辉留下的分镜手稿、光影构图的笔记，还有几段经过初剪的影像。
第一段，是清晨的弄堂，一个老人坐在椅子上，阳光穿过头顶的电线，在他脸上投下斑驳的光影，时间像灰尘一样在他周围静静流淌。
第二段，是黄昏的江边，镜头随着一条搁浅的船缓慢移动，江水拍岸，没有配乐，只有一种浩大而孤独的回响。
第三段，是苏晚拍的，城市中心的十字路口，用升格镜头记录下人流的潮汐，每个人都面无表情，匆匆赶路，像被一只无形的手推着。
顾沉的手指在屏幕上划动，一言不发。
苏晚也凑了过去。她看到了下面的评论。
“这不是电影，这是诗。每一帧都能当壁纸。”
“这个叫高启辉的人是谁？为什么我从没听过？”
“楼主说他一年前就去世了？天妒英才！这种美学，现在的大导演里也找不出几个。”
“看哭了。尤其最后那个城市镜头，我感觉看到了我自己，一个在时间里无法回头的人。”
评论越来越多，刷新一下，就冒出几十条新的。有人在讨论构图，有人在分析里面的哲学隐喻，甚至有几个认证过的知名导演和摄影师下场，用“震撼”和“敬畏”来形容。
李姐的手机在这时疯狂地响了起来。她看了一眼来电显示，是一个媒体的朋友。
“喂，老张……”
“李姐！你们是不是在拍一部叫《时间》的电影？”对方的语调高得像在尖叫。
“是……怎么了？”
“怎么了？你们上热搜了！不是微博，是圈里的热搜！‘电影之光’！全在传疯了！都说你们这才是真正的电影！”
李姐愣住了，她看向顾沉手里的手机。
阿哲小声说：“有人建了一个话题……叫#真正的电影之光#。”
李姐的电话还没挂，她的笔记本电脑突然“叮”的一声，提示有新邮件。她下意识地瞥了一眼发件人。
那是一串陌生的、带着欧洲后缀的邮箱地址。
邮件标题很简洁：《关于时间资助》。
李姐的心跳漏了一拍。她几乎是扑到电脑前，点开了邮件。
全英文的邮件，措辞严谨而正式。发件方自称是一家专注于扶持艺术电影的欧洲基金会，名为“艺术基金会”。他们说，有理事在电影人论坛上看到了《时间》的片段，被其沉静深邃的美学和独特的时间哲思所打动。
他们表示，愿意为这部电影的后期制作以及全球发行，提供无附加条件的资金支持。
唯一的条件是，电影完成后，必须参加并角逐他们主办的电影节。
李姐一个字一个字地看着，反复看了三遍，生怕是自己看错了。
“钱……”她喃喃自语，“他们……要给我们投钱……”
她猛地抬起头，看着苏晚和顾沉，“是欧洲的艺术基金会！他们要投我们！让我们去参加电影节！”
阿哲也懵了，他完全没想到事情会发展成这样。他只是一个不忿的小助理，想为死去的师傅正名，却无意中点燃了一场燎原的大火。
苏晚站在那里，像被抽空了。
她想起了半小时的约定，想起了城南的仓库，想起了那个冰冷的、印着“电影”的金属箱。
那个她刚刚用“最后的体面”换来的、带着屈辱和决绝的数字。
一切都像一场荒诞的戏剧。
希望来得太晚，或者说，绝望走得太快。
顾沉放下了手机。他没有去看那封邮件，也没有显露任何狂喜或激动。
他转身，走回到墙角。
那里，那个陈旧的金属箱安静地合着盖子，仿佛什么都没有发生过。
他伸出手，轻轻放在箱盖上，没有用力，只是放着。
然后，他看着苏晚。
“你说的。”他开口，语调平地像一条直线，“我们用自己的方式，拍完它。干干净净地拍完。”
苏晚的身体晃了一下。
“现在，”顾沉说，“我们有钱了。”
他顿了顿，补上最后一句。
“我们的钱。”