何畏的私人会所，藏在市中心最寸土寸金的地段。没有招牌，只有一扇需要指纹和虹膜双重识别的厚重铜门。
顾沉到的时候，何畏正在打室内高尔夫。
“顾影帝，什么风把你吹来了？”何畏挥出一杆，白色的小球划出一道精准的弧线，落入洞中。他没回头，话却是对着顾沉说的。
助理给顾沉端来一杯威士忌，被他抬手挡开了。
“何总，我不是来喝酒的。”顾沉开门见山。
何畏这才放下球杆，慢条斯理地用白毛巾擦着手，走到沙发前坐下。“不喝酒？那就是来兴师问罪的？”他翘起腿，一副准备看戏的姿态，“为了苏晚？”
顾沉没接他的话茬。他拉开对面的椅子，坐下。“谈一笔生意。”
“生意？”何畏笑了，像是听到了年度最好笑的笑话，“你跟我谈生意？顾影帝，你是不是忘了，你的朋友苏晚，正准备砸锅卖铁，来挑战我的规矩。”
“规矩是死的，钱是活的。”顾沉说。
何畏的笑意收敛了些。他打量着顾沉，这个新晋影帝，此刻没有半点明星的光环，更像一个冷静的谈判对手。“说来听听。”
“《囚笼》。”顾沉吐出两个字。“这部片子，因为高老师的意外，加上你后续的动作，现在全网都在盯着。它是个烫手山芋，也是个一点就爆的火药桶。”
何畏不置可否。“所以呢？”
“你现在强行换掉后期团队，或者压着不给宣发，结果是什么？”顾沉不答反问，“媒体会怎么写？‘资本扼杀艺术’？‘无良片方打压新人导演’？苏晚会成为悲剧英雄，而你，何总，会成为那个钉在耻辱柱上的恶人。观众的同情分会全部倒向她那边。到时候，就算你换了人，把片子上了，口碑也彻底崩了。你投进去的钱，连水花都听不见。”
何畏的指尖在真皮沙发上轻轻敲击着，一下，又一下。这是他思考时的习惯。
“你继续说。”
“放手。”顾沉的语速不快，但每个字都很有分量，“让苏晚的团队完成《囚笼》的后期。剪辑署名给阿哲，这是高老师的遗愿，也是他们应得的。至于苏晚，让她去拍她的新片，你不要干涉。”
“哈。”何畏气笑了，“我凭什么？就凭你顾影帝今天来跟我讲道理？”他身体前倾，“我让她拍不成，让她在这个圈子消失，不过是一句话的事。”
“凭我给你带来的利益。”顾沉终于抛出了他的筹码。
他直视着何畏，那种平静，让何畏感到了某种压力。
“你下一部主投的片子，叫《风暴》，对吗？”顾沉问。
何畏没说话。这是他公司下半年最大的项目，一部标准的商业大片，剧本安全，制作精良，目标就是票房。
“我来演。”顾沉说。
何畏敲击沙发的手指停住了。
他重新审视着顾沉。一个刚刚拿了影帝的演员，正处于职业生涯的巅峰。他的票房号召力，他的商业价值，毋庸置疑。任何一部电影，只要挂上他的名字，投资和关注度都会立刻提升一个量级。
“你？”何畏有些意外。他以为顾沉这种人，是爱惜羽毛的，对《风暴》这种纯粹的商业片，应该不屑一顾。
“对，我。”顾沉确认。“按市场价签约，不提任何附加条件。我只有一个要求，就是你刚才听到的那些。”
何畏沉默了。
他在心里快速地盘算。
用一个已经无法完全掌控的《囚笼》的后期署名权，和一个他本来就看不上眼的苏晚的新项目，去交换一个影帝主演他的商业大片。
这笔账，怎么算都划算得离谱。
《囚笼》的舆论风险，可以瞬间转嫁，甚至变成正面宣传——“何畏先生尊重逝者，支持新人”。而顾沉的加盟，则让《风暴》这部电影的票房有了最坚实的保障。
他几乎找不到拒绝的理由。
“顾影帝，你还真是……”何畏找不到一个合适的词，“重情重义。”
这话里带着几分嘲讽。
“你为了苏晚，把自己卖了？”
“我说了，这是生意。”顾沉纠正他，“你得到了一个影帝和一部大概率会爆的电影。苏晚得到了她应得的尊重和创作自由。我得到了我想要的。三方共赢，何乐不为？”
何畏站起身，走到酒柜前，给自己倒了一杯酒。这一次，他没有再问顾沉。
他喝了一口，然后转身。“你就不怕我答应了，回头再反悔？”
“你不会。”顾沉的回答很干脆，“因为你是个商人。毁掉一个影帝的信任，去欺负一个新人导演，对你来说，收益太低，风险太大。不划算。”
何畏把酒杯重重地放在桌上。
“好。”他吐出一个字。“成交。”
他补充道：“合同，我会让法务尽快发给你。但我也有个条件。”
“说。”
“苏晚那部新片子，既然她那么有骨气，我的院线，一部都不会给她排。”何畏的脸上，重新浮现出那种商人的冷酷，“这是我的底线。”
拍了电影，上不了院线，就等于白拍。
这是他最后的，也是最致命的一击。
顾沉站了起来。“那是她的事。”
他没有再多说一个字，转身朝门口走去。
当他走到那扇厚重的铜门前时，何畏的声音从背后传来。
“顾沉，为了一个女人，把自己绑上一艘随时会沉的船，值得吗？”
顾沉的脚步顿了一下。
他没有回头。
“我乐意。”
说完，他推开门，走了出去。
剪辑室里的空气是凝固的。
阿哲接手《囚笼》的后期，像是接手了一座摇摇欲坠的祭坛。每个人都知道，他是高启辉的徒弟，技术最好的那个。但每个人心里也都清楚，他不是高启辉。
“再看一遍。”苏晚的声音很平，听不出情绪。
显示器上，男主角在雨夜的巷子里崩溃，嘶吼。这是整部电影情绪的最高点。画面一遍遍地重放，阿哲的指尖在调色台上滑动，汗水从额角渗出来，洇湿了鬓角。
“饱和度降了三个点，暗部细节提升了，高光压下去，雨水的质感也锐化了。”阿哲解释着，声音里带着一丝他自己都未察觉的沙哑，“技术上，已经是我能做的最好了。”
苏晚没说话，只是看着屏幕。