网络是在午夜被引爆的。
没有预警，没有试探，像一颗事先埋设好的炸弹，准时引爆。第一波攻击来自几个粉丝过百万的娱乐营销号，口径出奇地一致：不点名道姓，只用“某知名文艺片女导演”和“某S姓导演”代指，配上几张片场模糊的远景图，暗示剧组为赶工期，罔顾安全条例，最终导致摄影师意外身亡。
“李姐的电话，已经打了十五次了。”顾沉挂断了通话，手机屏幕上，是李姐发来的最新战况。
#苏晚克死员工#
这个词条像一株浸透了剧毒的藤蔓，在短短三小时内，攀上了热搜榜第三。点进去，是铺天盖地的谩骂和诅咒，夹杂着赵董残余势力雇佣的水军，用最恶毒的语言编织着关于她的谣言。
“顾总，何总那边……毫无动静。”电话里，李姐的专业素养在崩溃边缘徘徊，“他这是要看着舆论把苏晚活活吞了！我们的声明发出去了，就像往海里扔了块石头，连个水花都没有。”
“他不是看着，他是在等。”顾沉说，“等我们跪下，去求他，去签那份协议。”
“那我们现在怎么办？再这么下去，苏晚就完了！《囚笼》也完了！”
“让公关团队保持节奏，别被他们带着走。保护好高太太，不要让任何记者骚扰到她。”
顾沉挂了电话，走廊里的空气仿佛都凝固了。他没有去看那些污言秽语，因为他能想象到那背后是怎样的一场狂欢。他只担心苏晚。
从太平间回来后，她一言不发，将自己锁进了剪辑室。
剪辑室里没有开灯，只有屏幕的光照亮了她没有血色的脸。她坐在那里，像一尊被抽走了灵魂的雕像。面前的监视器上，反复播放着同一段素材。
那是高启辉生前拍摄的最后一段空镜。
风吹过芦苇荡，金色的波浪起伏，一只水鸟从水面掠过，翅膀沾上了夕阳的余晖。构图完美，光影绝佳。是高启辉的风格。平和，有力，在最寻常的景物里，总能捕捉到诗意。
他就是这样一个人。
苏晚的指尖在控制台上空悬着，没有触碰任何按键。
网络上的那些话，她看见了。
#为赶进度，草菅人命#
#资本的傲慢，S姓导演的冷血#
#又一个被献祭的打工人#
每一个字，都像淬了毒的针，扎进她最脆弱的神经。他们说得对吗？她问自己。是不是自己真的太急了？为了那个完美的镜头，为了不错过那片刻的光线，是不是自己忽略了什么？
记忆被反复撕扯、检视。她想起那天下午，自己确实催促过场工，让他们快一点布置轨道。她确实对高启辉说过，“老高，光快没了，我们得快点。”
那句话，此刻成了她的罪证。
顾沉推门进来的时候，看到的正是这样一幅景象。苏晚被巨大的屏幕包围，屏幕里的世界有多么生机勃勃，她的身影就有多么孤寂。
“他们都在骂我。”苏晚没有回头，声音轻得像叹息，“他们说，是我害死了他。”
“那不是你的错。”顾沉走到她身边。
“是吗？”苏晚终于动了，她转过头，看着顾沉，“林助理说，这是一点意外。但如果不是我催着要那个镜头，这个意外是不是就不会发生？他是不是就能赶上女儿的家长会？”
她的逻辑清晰，也因此更加残忍。她在用一把手术刀，冷静地解剖自己。
“苏晚，看着我。”顾沉打断了她的自虐，“你没有错。错的是设备老化，是勘景时的疏漏，是背后资本的不作为。他们现在做的，就是把所有的责任都推到你一个人身上，因为你是最显眼的目标。”
“目标？”苏晚重复着这个词，忽然笑了，那笑里没有任何温度，“对，我是目标。何畏的目标。他想用高启辉的命，来换我的妥协。”
她站了起来，在狭小的空间里踱步，像一头被困在笼中的野兽。
“他算准了，我会被愧疚压垮。他算准了，舆论能杀死一个人。他甚至算准了，我会为了保住《囚笼》，为了不让高启辉白死，最终会向他低头。”
她的语速越来越快，情绪层层递进，不再是冰冷的灰烬，而是地底涌动的岩浆，寻找着喷发的出口。
“他凭什么？”苏晚猛地停下，一拳砸在剪辑台上，“他凭什么用老高的命来当他的筹码？”
“就凭他手里的钱，和他那颗已经烂透了的心。”顾沉的回答将现实剖开，露出最丑陋的内里。
“钱……”苏晚低声念着，她走回屏幕前，调出了一段素材。
那是剧组聚餐时，有人用手机拍下的画面。高启辉喝了点酒，脸颊微红，正搂着一个年轻的摄影助理，传授着拍摄技巧。他说：“别怕，拍电影，机器后面站着的首先是个人。你得先感动自己，才能感动别人。”
画面里的他，鲜活，热忱。
“感动……”苏晚喃喃自语。她的手拂过冰冷的屏幕，仿佛能触碰到那个温暖的灵魂。
“顾沉。”她忽然开口，异常平静。
“我在。”
“我要见何畏。”
顾沉沉默了片刻。“他不会见你。现在是他占据上风。”
“他会的。”苏晚的指尖在回放键上停下，“你告诉他，我同意签那份‘协议’了。”
顾沉的身体僵住了。“苏晚，你不能……”
“我不仅要签，我还要当着所有媒体的面签。”苏晚打断了他，她转过身，脸上是一种近乎诡异的平静，“我要召开记者会。他不是想息事宁人吗？那我就把事情闹大。他不是想让这件事无声无息地过去吗？那我就让所有人都来听听，何总的‘意外论’有多么高明，他的‘补偿协议’有多么仁慈。”
她顿了顿，一字一句地说：“他想用舆论杀我，我就拉着他，一起站到聚光灯下。看看最后，是谁先被烧成灰烬。”
顾沉没有立刻回答。他看着她，看着那个从太平间回来后就一直沉默的女人，在自我鞭笞的痛苦中，炼出了一把新的刀。
这把刀，淬着岩浆，也淬着冰。
“好。”他只说了一个字。
苏晚重新坐下，手指在控制台上快速操作，将所有高启辉拍摄的素材，都剪辑到了一起。
风，芦苇，水鸟，演员的特写，场工的汗水，每一个平凡而动人的瞬间。
“我要让所有人看到，他拍下的世界是什么样的。”
她的动作停下，画面定格在高启辉自己的脸上。那是在一次试光时，他无意中走进镜头，对着机器，露出了一个温和的、略带羞涩的笑。
苏晚看着那个笑容，没有再说话。