医院的走廊白得刺眼，消毒水的味道无孔不入，像一种液态的悲伤，渗进每一个人的鼻腔。
何畏没有来。
来的是他的助理，一个姓林的年轻男人，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情。他站在那里，像一尊安放在大理石地面上的雕塑，完美地隔绝了周围的一切混乱与嘈杂。
高启辉的妻子蜷缩在走廊的长椅上，瘦小的身体缩成一团，压抑的哭声从指缝里漏出来，断断续续，像被扯断的弦。
林助理站在她面前，手里拿着一个文件夹。
“高太太，节哀顺变。这是何总的一点心意，也是公司的一份保障。”他的措辞官方而得体，“您看一下，如果没有问题，在这里签个字。公司会立刻将抚恤金转到您的账户上，并且承担所有丧葬费用。”
苏晚和顾沉走到跟前时，正好听见这句话。
“什么东西？”苏晚问。
林助理闻声回头，看到他们，略微点了一下头，算作招呼。“顾总，苏导。”他将文件夹转向他们，姿态依旧是公事公办的，“公司的意外工伤处理流程和一份补充协议。”
“补充协议？”苏晚重复。
“是的。”林助理推了推鼻梁上的金边眼镜，“考虑到高老师是业内的知名摄影师，为了避免不必要的媒体揣测和对家属的二次伤害，何总希望能够低调、快速地处理这件事。这份协议，主要是确认此次意外的性质，以及家属方面放弃后续追责的权利。”
他说得清晰、流畅，仿佛在介绍一款理财产品。
高启辉的妻子猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着他手里的文件夹，身体抖得更厉害了。“不……不追责？”
“高太太，请您理解。这不是推卸责任。”林助理的语调没有丝毫起伏，“这是最优解决方案。何总追加了百分之三十的抚恤金，条件就是签署这份协议。这对您，对我们，都是最体面的处理方式。”
体面。
这个词像一根针，扎进了苏晚的耳膜。
“所以，他的命，可以用钱买断。他的死，可以用‘体面’来粉饰。是这个意思吗？”苏晚开口，她的反应很慢，一个字一个字地往外挤。
林助理的眉头几不可见地皱了一下。“苏导，请您冷静。我只是在陈述事实。悲伤不能解决问题。”
又是这句话。
和电话里何畏说的一模一样。他们像是同一个模子里刻出来的，连思想都共享同一个数据库。
“我冷静不了。”苏晚走向那个还在哭泣的女人，蹲下身，“高太太，你别怕。什么都不要签。”
高太太抓住她的手，冰冷的手指像求救的触须。“他们说……阿辉是自己不小心，从高处掉下来的……机器没问题，安全措施也做了……”
“那也要等警方的调查结果。”苏晚打断她，“一切按法律程序走。”
“苏导。”林助理加重了语气，透出些许不耐，“这是公司的决定。您和顾总只是剧组的导演，这件事的后续处理，由我们投资方全权负责。”
他往前一步，把文件夹和笔又递到高太太面前。“高太太，您考虑清楚。何总的时间很宝贵，我也不可能一直在这里等。签了字，钱马上到账。您和孩子以后的生活，也需要这笔钱。”
赤裸裸的威胁。温柔的，也是最残忍的。
“拿开。”
一个声音插了进来，不响，却带着不容抗拒的重量。
是顾沉。
他走到林助理面前，个子比对方高出半个头，形成一种无形的压迫。
“顾总？”林助理显然没料到他会干预。
“我说，拿开。”顾沉重复了一遍，没有多余的动作，只是站在那里，“高启辉是我的摄影师，是我们剧组的员工。他的事，剧组负责到底。警方的调查结果出来之前，谁也别想用钱让他闭嘴。”
“顾总，您这是在为难我。我也是奉命行事。”林助理试图讲道理，“何总的意思是，项目为重。我们不能让这件事影响到《囚笼》的收尾，更不能影响到后续的项目。一点意外，没必要闹得满城风雨。”
“意外？”苏晚站了起来，直视着林助理，“一条人命，在你嘴里就是‘一点意外’？”
她的怒火终于被点燃了，不再是冰冷的灰烬，而是灼人的岩浆。
“我不是这个意思……”
“你就是这个意思！”苏晚的声音陡然拔高，“你们关心的从来不是人，是项目，是财报，是会不会影响你们赚钱！高启辉对你们来说是什么？是一个出了故障需要报废的零件吗？”
走廊尽头的拐角处，有微弱的闪光亮了一下，转瞬即逝。
顾沉察觉到了。
他侧过身，将苏晚和哭泣的高太太完全挡在自己身后。
“林助理。”他叫了他的职位，而不是姓名，“你可以回去了。告诉何畏，第一，我们会等警方的最终调查报告。第二，无论报告结果如何，剧组都会承担全部责任，并在此基础上给予家属最高限额的补偿。第三，如果他想用那份‘协议’来堵住高家的嘴，我会召开记者会，把这份协议公之于众。”
林助理的脸色终于变了。他握着文件夹的手收紧了。
“顾沉，你这是要和何总撕破脸？”
“是他先没把我们当人。”顾沉的回答简单直接。
“好，很好。”林助理收起文件夹，点了下头，“话我会带到。但顾总，你最好想清楚后果。违约的代价，你承担不起。”
他转身，迈着沉稳的步伐离去，西装的下摆没有一丝褶皱，仿佛刚刚结束的只是一场寻常的商务谈判。
走廊里恢复了死寂，只剩下高太太的抽泣声。
过了很久，苏晚才开口，声音沙哑。“我想去看看他。”
顾沉没有说话，只是扶着她，走向了另一条更加安静、也更加冰冷的通道。
太平间的门被推开，一股寒气扑面而来。
高启辉躺在冰冷的金属推床上，身上盖着白布。工作人员掀开了白布的一角，露出了他的脸。
那张平日里总是带着温和笑意的脸，此刻一片青白。他的眼睛没有完全闭上，留着一条缝，好像还在固执地看着这个他来不及告别的世界。
苏晚就那么站着，一动不动。
没有眼泪。
她只是看着那双没合上的眼，感觉自己的心脏被一只无形的手攥住，然后缓缓地、一寸寸地捏碎。她所有的理论，所有的艺术，所有的情感内核，在这一刻都显得无比苍白和可笑。
现实不需要隐喻。
现实本身，就是最锋利的一把刀。
她的手指用力掐进掌心，直到尖锐的刺痛传来。