公寓的门在身后合上，隔绝了外面世界所有的喧嚣。
屋子里很暗，只有玄关一盏感应灯亮着。顾沉随手把那尊奖杯放在鞋柜上，发出沉闷的一声响。金属的冰冷和木材的温润，像两种绝不相容的物质，短暂地碰撞了一下。
他弯腰换鞋，动作和往常一样，没有任何不同。
“我去做面。”苏晚的声音在安静的客厅里响起。
她没有开灯，径直走向厨房。冰箱的冷光照亮她半边侧脸，她拿出鸡蛋和几棵青菜，又从橱柜里翻出挂面。
整个过程，顾沉就靠在厨房门口，没有说话。
水烧开的声音，咕噜咕噜，是这个深夜里唯一的背景音。面条下锅，搅散，青菜烫熟，卧一个溏心蛋。熟悉的流程，苏晚做得熟练。
两碗热气腾腾的阳春面端上餐桌。
“没有高汤，将就吃。”她说。
“好。”
他拉开椅子坐下，拿起筷子。热气氤氲，模糊了他脸上所有的情绪。苏晚坐在他对面，慢慢挑起一根面条。
谁都没有说话。
一碗面很快就见了底，连汤都喝得干净。
“我去洗碗。”苏晚起身。
“我来。”顾沉按住她的手，把两个碗叠在一起，拿进了厨房。
水流声再次响起。
苏晚走到阳台，推开了落地窗。晚风灌进来，带着城市午夜独有的味道。楼下的车流已经稀疏，远处的高楼亮着星星点点的灯火，像一片沉默的人造星空。
她从酒柜里拿了一瓶红酒和两个杯子。
顾沉洗完碗出来，就看到她靠在阳台栏杆上，手里端着酒杯，望着窗外。
他走过去，从她手里拿过另一个空杯子，给自己倒了半杯。
“还在想何畏的事？”他问。
苏晚摇了摇杯子，猩红的液体在玻璃壁上挂出一道弧线。“不好奇是假的。”她没有回头，“但也没那么重要。”
“是吗？”
“一个愿意在关键时刻拿出真金白银的人，总比一百个只会说漂亮话的人可靠。”苏晚转过身，背靠着栏杆，“我只是在想，我们的下一部电影。”
顾沉没有接话，只是安静地啜了一口酒。
“你拿了影帝，身份不一样了。”苏晚说，“再拍我的戏，片酬我可给不起。”
“那就不要片酬。”
“那不行。”苏晚立刻反驳，“亲兄弟明算账。你是演员，我是导演，合作就要按规矩来。”
“什么规矩？”
“市场的规矩。”
顾沉看着她，像是要确认她话里的认真程度。“你跟我谈市场？”
“为什么不能？”苏晚迎着他的注视，“顾沉，你今晚的获奖感言，是说给所有人听的，也是说给我听的。你说你相信我，我也一样。正因为我相信我们能走很远，所以才要把每一步都走稳。”
她顿了顿，组织着语言。“我不想因为我们的关系，让你在专业上做任何妥协。那样对你不公平，对电影也不公平。”
“所以？”
“所以，下一部戏，我会给你最高的片酬，最好的团队，最专业的合作方式。”苏晚说得很快，像是在下一个郑重的承诺，“我要让所有人都看见，你的选择，不是一时冲动，更不是一场豪赌。它是对的。”
空气安静下来。
风吹起苏晚的头发，有几缕贴在她脸颊上。
“说完了？”顾沉忽然问。
苏晚愣了一下，“……嗯。”
“说完了，该我了。”他把酒杯放到旁边的小几上，往前走了一步。他们之间的距离瞬间被拉近。“第一，我的片酬，你永远付得起。大不了，我还住你这里，吃你做的面。”
他停顿了一下。
“第二，何畏。你猜得没错，我和他有协议。”
苏晚的心跳漏了一拍。
“《囚笼》的后期制作费用，是他投的。条件是，我们的下一部电影，由他的公司主投主控。”
这个答案，比苏晚设想过的任何一种可能性都要平淡，也都要致命。
主投主控。
这四个字，对一个导演来说，意味着什么，她再清楚不过。它意味着你可能会失去对预算的控制，对演员的选择权，甚至，对最终剪辑的权力。
她刚刚还在说，要给顾沉最好的团队，最专业的合作。转眼间，现实就给了她一记耳光。
“他会干涉创作吗？”她问，声音有些干。
“会。”顾沉的回答简单直接，“他是个商人，不是慈善家。他要回报，要利润。”
苏晚感觉自己握着酒杯的手，有些发麻。那些刚刚升腾起来的，关于未来的美好蓝图，瞬间被戳破了一个洞，冷风正从那个洞里呼呼地往里灌。
“但是，”顾沉接着说，“合同里，我加了一条。导演对最终剪辑权，有绝对的决定权。”
苏晚猛地抬头。
“这是我的底线。”顾沉说，“也是我能为你争取到的，全部。”
他所谓的“欠他一部电影”，原来是这个意思。不是出卖自己，不是做什么违心的交易，而是用自己的行业地位和未来做担保，为她争取那一点点至关重要的创作自由。
他把所有的惊涛骇浪，都拦在了自己身后。呈现在她面前的，永远是风平浪静。
“何畏答应了？”
“他会的。”顾沉重新拿起酒杯，和她的杯子碰了一下，发出清脆的声响。“因为他相信一个好故事的价值，更相信一个影帝的价值。”
苏晚笑了。不是开心的笑，也不是苦笑。是一种尘埃落定之后，卸下所有防备的笑。
“顾沉。”
“嗯？”
“你真是个浑蛋。”
他也跟着笑起来。“彼此彼此。”
他们没有再说话，只是并肩站着，看着远方的灯火，慢慢喝完杯子里的酒。过去的阴影，未来的挑战，在这一刻，都变成了窗外那片沉默的背景。
重要的是身边的人，是手里这杯酒，是下一部还不知道是什么，但注定要一起完成的电影。
“回去睡觉吧。”苏晚把空杯子放好。
“好。”
他跟在她身后，走进客厅。经过鞋柜时，苏晚停下脚步，拿起了那尊被遗忘的奖杯。她把它擦了擦，然后郑重地放到了电视柜最显眼的位置，和她之前得的那个最佳新人导演奖杯并排。
两个奖杯，一个新，一个旧，在昏暗的光线下，安静地靠在一起。