红毯尽头是闪光灯的海洋。
车门打开，涌入的是震耳欲聋的欢呼和无数快门声。苏晚提着裙摆，正要下车，旁边的人却先一步动了。顾沉下了车，绕过来，为她挡住车门顶。他没有看镜头，只是低头看着她，伸出手。
苏晚把手交给他。
他握住，用了些力，将她拉出车外。就在她站稳的瞬间，他松开手，忽然单膝蹲了下去。
人群发出一阵骚动。闪光灯的频率瞬间密集了一倍。
苏晚一怔，垂头看他。
他没理会周遭的一切，只是伸手，将她黑色长裙被车门勾住的一角，仔细地解开，然后用手指抚平了那道微小的褶皱。
整个过程不超过五秒。他站起来，重新牵住她的手，若无其事地带着她往前走。仿佛刚才那番惊动全场的举动，只是为她拂去一点灰尘。
“故意的？”苏晚侧过脸，用只有他们两人能听见的气音问。
“裙子很贵。”顾沉目不斜视地回答。
他们走上红毯，周围的记者立刻围了上来。长枪短炮几乎要戳到脸上。
“顾沉！这边！”
“苏晚导演！看这里！”
一个话筒突破重围，递到苏晚面前。提问的记者语速极快，问题尖锐。
“苏导，之前有传闻说《星轨》的资金链断裂，项目几乎停摆，请问是真的吗？”
苏晚停下脚步。
记者见她没有回避，立刻追问：“据我们所知，资金缺口巨大，您是如何在这么短的时间内解决的？是顾老师动用了个人资产来支持您吗？”
这个问题，把他们两个人都框了进去。承认，就是坐实了她拍电影要靠男友接济。否认，又要解释那笔钱从何而来。
苏晚正要开口，顾沉却往前站了半步，用身体隔开了她和那个话筒。
“这位朋友，”他开口了，明明是对着提问的记者，却像在回答所有人，“我想你弄错了一件事。”
全场安静下来。
“苏晚不是我的附属品，我也不是她的提款机。”他牵着苏晚的手，举到两人身前，没有松开。“我们是搭档。无论在生活里，还是在工作上。”
他转向苏晚，没有再看镜头。“一部好电影，值得被看见。一个好导演，也一样。她为了电影可以付出一切，我能做的，就是站在她旁边，陪她一起。”
说完，他不再给任何人提问的机会，牵着苏晚，径直往签名墙走去。
被他护在身后的苏晚，全程没有说一个字。她只是看着他宽阔的背影，和两人紧紧交握的手。他说，我们的人生，是一场永不杀青的对手戏。原来，这才是真正的含义。
颁奖典礼现场，灯光璀璨。
他们坐在台下，不再是闪光灯的焦点。苏晚看着舞台上巨大的屏幕，心脏的跳动终于恢复了平稳。
“刚才，谢谢。”她低声说。
“说什么？”顾沉侧过头，“我只是实话实说。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟李姐学的。”
苏晚想起了李姐那张刻薄又护短的脸，没忍住，笑了。
“年度青年导演提名，苏晚，《星轨》。”
主持人的介绍声，通过环绕音响清晰地传遍全场。大屏幕上开始播放《星轨》的片段，最终定格在她的工作照上。
现场的镜头立刻切到了她的脸上。
苏晚下意识地挺直了背。她没有去看镜头，而是看向了身边的顾沉。
他也没有看她。他只是专注地凝望着大屏幕上她的那张照片，整个人像一尊雕塑。没有鼓掌，没有言语，但他的全部注意力，都给了台上的那个名字。
苏晚忽然觉得，这就够了。
全世界的目光都不重要。她只要他这一个人的注视。
最终获奖的不是她。苏晚礼貌地鼓着掌，为获奖的同行送上祝福。她没有任何失落。能坐在这里，已经是她赢回来的胜利。
典礼过半，终于到了最佳男主角的颁奖环节。
苏晚的手心，沁出了一层薄汗。
“获得本届金熊奖，最佳男主角的是——”颁奖嘉宾拉长了语调。
大屏幕上，四个候选人的脸被分成了四格。顾沉是其中之一。镜头里的他，是在《囚笼》中的扮相，脸上带着伤，眼神破碎又疯狂。
“顾沉！《囚笼》！”
名字被念出的瞬间，苏晚感觉自己全身的血液都冲向了心脏。她猛地站起来，比顾沉本人的反应还要快。她用力鼓掌，手掌拍得通红。
顾沉起身，先是抱了抱她，才转身走向舞台。
他从前辈手中接过那尊沉甸甸的奖杯，站到话筒前。
“谢谢。”他先是说了这两个字，然后环视全场。
“拍《囚笼》的那段时间，我很痛苦。我感谢导演，把我逼到了极限。感谢剧组的每一个人，陪我走过那段黑暗的路。”他的视线在场内逡巡，最后，准确无误地落在了苏晚的方向。
“但今天，我最想感谢的，是我的导演，苏晚。”
全场哗然。镜头再次对准了苏晚。
“很多人问我，为什么会接一部新导演的戏。为什么要把自己的所有，都押在一个不确定的未来上。”
“因为我相信她。”顾沉握紧了奖杯，“我相信她看得到我，我也看得到她眼里的光。那束光，比我手上这个东西，要亮得多。”
苏晚坐在那里，感觉自己的心脏被一只手紧紧攥住。
“她教会我，有些东西，比输赢更重要。有些电影，值得我们拼上一切。有些搭档，会让你觉得，你可以赢得任何一场仗。”
他的发言即将结束。
“最后，”他说，“我还要感谢一个人。感谢何畏先生，在关键的时候，愿意相信一个好故事的价值。”
何畏。
苏晚的呼吸停滞了一瞬。
就是这个人。那个顾沉口中，“欠他一部电影的人”。
她顺着顾沉的视线方向，在嘉宾席的另一侧，看到了一个男人。他看起来五十岁上下，穿着合体的西装，貌不惊人。在全场热烈的掌声里，他没有鼓掌，只是对着舞台的方向，极其轻微地点了一下头。
那个点头，像一个无声的契约，一个冰冷的确认。
顾沉走下舞台，回到座位。他把奖杯随手放在旁边的空位上，好像那只是一件无关紧要的摆设。
他握住苏晚的手。她的手很凉。
“怎么了？”他问。
“没什么。”苏晚摇头，“只是在想，回去给你做什么夜宵庆祝。”
他看着她，没有再追问。
典礼结束，人潮散去。他们走在空旷的走廊里，奖杯被顾沉拎在手里，和他风尘仆仆赶回家的那天，没有任何区别。
“饿了。”顾沉忽然说。
“想吃什么？”
“面吧。”
“好。”
他停下脚步，转过来面对她。走廊的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影。
“苏晚，”他叫她的名字。
“嗯？”
“你不好奇吗？”
“好奇什么？”苏晚反问，“好奇何畏是谁？还是好奇你到底付出了什么代价？”
顾沉没有回答。
“不好奇。”苏晚替他说了答案，“你说过，钱的事，你来解决。我相信你。”
她伸出手，碰了碰他手里的奖杯。
“顾沉，你的人生，也是一场永不杀青的对手戏。”她说，“我只是你最忠实的那个观众。”