清晨的雾气还没有散尽，飞机降落在跑道上，发出沉闷的摩擦。苏晚走出机场，城市的潮湿空气扑面而来，与片场那干燥的焦灼截然不同。她没有通知任何人，自己打了辆车，报出那个熟悉的地址。
门在她抬手前开了。
顾沉站在门口，身上还是那件家常的t恤，只是换了条长裤。他没说话，只是很自然地接过她手里的行李箱。
“回来了。”他说。
“嗯。”
屋里有食物的香气。餐桌上，那只粗陶碗安然地待着，里面的番茄汤被重新热过，冒着温吞的热气。
“汤还在。”苏晚放下背包。
“等你。”顾沉把行李箱推进卧室。
苏晚坐下来，拿起勺子。她尝了一口，番茄的酸甜在味蕾上化开，带着家里的温度。她吃得很慢，一勺接着一勺，仿佛要把这几天的疲惫都融进这碗汤里。
顾沉在她对面坐下，给她递了张纸巾。
手机不合时宜地振动起来，屏幕上跳着“李姐”两个字。
苏晚划开接听。
“公告发出去了。”李姐的声音听起来像是熬了一个通宵，沙哑里透着一股子认命的疲惫，“网上炸了。”
“骂的多，还是看热闹的多？”苏晚问，又舀了一勺汤。
“一半一半。”李姐在那头点了根烟，能听到打火机清脆的响声，“都说你疯了，顺便把顾沉也捎上了，说他被你下了降头，为了爱情不要事业了。”
苏晚没作声，专心致志地喝着汤。
“有点脑子的，都在分析顾沉零片酬的商业价值，说他这是在赌，要么跟你一起摔死，要么就博一个重情重义的好名声，顺便给《园丁》这部戏抬高了格调。”
“有来问的吗？”这才是苏晚关心的。
“有。”李姐的声音多了一丝嘲讽，“都是些想捡便宜的小公司，听见赵胖子的名字就吓跑了，没一个靠谱的。哦，对了，赵胖子也发话了，说谁敢接你的盘，就是跟他作对。”
“知道了。”苏晚的语气没有任何波澜。
“顾沉那边……他经纪人没找你拼命？”李姐小心翼翼地问。
苏晚看了一眼正在阳台收衣服的顾沉，他的侧影被晨光勾勒出柔和的轮廓。
“他会处理。”
挂了电话，顾沉也收完衣服走了进来。他的手机恰好响起，他看了一眼来电显示，接了起来。
“王哥。”
他走到窗边，背对着苏晚。她听不清电话那头的咆哮，只能看到顾沉的肩膀线条很平直，偶尔应一声“嗯”。
几分钟后，他挂了电话，转过身。
“王哥打来的。”他陈述道。
“他怎么说？”
“让我立刻发个声明，说零片酬出演只是初步意向，并未签约，撇清关系。”顾沉说得很平静，像在复述天气预报。
苏晚把碗里最后一口汤喝完，放下勺子。“他说得有道理。”
“他说，《园丁》现在是个烫手山芋，会拖垮我的口碑。”顾沉继续说，“他还说，张克导演那部新片《暗河》，如果我继续掺和你的事，男主角就换人。”
苏晚沉默了。张克的电影，顾沉念叨了半年，那个本子她也看过，是一个极具爆发力的角色，能把他从现有的形象里彻底剥离出来。这是个机会。
“那你怎么选？”她问，把决定权完全交给他。
顾沉没有直接回答。他走过来，收走她面前的空碗，放进洗碗池。“我下午要去参加《暗河》的开机发布会。”
苏晚没再问。
下午，她没有出门，打开笔记本电脑，找到了《暗河》发布会的直播链接。画面里，顾沉和着名导演张克并排而坐。他穿了一身剪裁得体的深色西装，头发梳了起来，显得比平时疏离。
记者们的提问很公式化，关于新片，关于角色挑战。顾沉的回答滴水不漏。
直到一个戴眼镜的男记者拿到了话筒。
“顾沉你好，我们都知道你和苏晚导演新婚燕尔，但最近关于她的电影《最后一个园丁》出现了一些风波。网上传闻你将零片酬出演，请问是真的吗？”
现场立刻安静下来，所有镜头都对准了顾沉。
顾沉对着话筒，清晰地回答：“是真的。”
记者群里发出一阵细微的骚动。
另一个女记者立刻追问：“这个决定似乎并不理智，很多人猜测是苏导影响了你的判断。请问，婚后生活是否会影响你的事业心？让你做出一些不计后果的决定？”
这个问题尖锐而直接，几乎是在指责苏晚拖累了他。
坐在一旁的张克导演微微蹙了蹙眉。
顾沉却没有任何被冒犯的表情。他安静了几秒，像是在组织语言，又像是在思考更深层的东西。
整个会场，只剩下相机的快门声。
“家是港湾。”他开口，透过直播，每个字都清晰地传进苏晚的耳朵里，“也是动力。”
他停顿了一下，视线扫过台下的每一张脸。
“因为有人等我回家，也有人在更高的地方等我并肩，所以我必须不断攀登。”
苏晚的手指停在触摸板上。她看着屏幕里那个男人，他不是在回答记者，他是在告诉她，告诉所有人，这是他们共同的战场。
直播画面里，提问的记者愣住了，整个会场鸦雀无声。
还是张克导演先反应过来，他拿起话筒，对着提问的记者。“这位朋友，我们今天的重点是《暗河》。不过我可以补充一句，我选择顾沉，就是因为他有这股劲儿。一个好演员，心里得有东西撑着。没这点担当，演不好我的戏。”
一句话，四两拨千斤，既维护了顾沉，也终结了这个话题。
苏晚关掉了直播页面。
没过多久，门锁转动，顾沉回来了。他脱下西装外套，解开领口的第一颗扣子。
“发布会结束了。”他说。
“我看到了。”苏晚从沙发上起身。
“王哥在后台差点气晕过去。”顾沉的语气带了点无奈的笑意。
“张导呢？”
“他说，”顾沉想了想，复述着，“他没看错人。”
苏晚点点头，转身走向厨房，从冰箱里拿出一把挂面。
“做什么？”顾沉跟过去，靠在门框上。
“饿了。”苏晚拧开水龙头，“给你做碗面。”