那份口头合同的余温，持续到了第二天清晨。
阳光穿过百叶窗的缝隙，在餐桌上投下几道光斑。空气里有咖啡的香气和烤面包的味道。一切都寻常得不像是暴风雨后的场景。
“关于我们的合作，”顾沉用餐刀切着盘中的煎蛋，动作优雅，像是在分割一块商业版图，“我认为，后续的流程也应该提上日程。”
苏晚喝了一口牛奶，没说话，等着他的下文。
“婚礼。”顾沉放下刀叉，身体微微前倾，“我欠你一个盛大的婚礼。地点你来选，宾客名单你来定，方案我们一起策划。要让所有人都知道，你是我顾沉唯一的太太。”
他把这番话当成是履行合同的第一步——坦诚他的计划。这计划听起来完美无缺，充满了补偿的意味，足以满足任何一个女人的虚荣心。
但苏晚却皱起了眉。
“这是你单方面的想法，还是我们‘一起’商讨的结果？”她问。
“……我单方面的想法。”顾沉承认。
“根据新合同第二条，遇到分歧，协商解决。甲方不得进行单方面决策。”苏晚放下牛奶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声轻响，“我否决这个提案。”
顾沉的动作停住了。他策划过上百亿的并购案，从未在谈判桌上遇到过如此直接且迅速的驳回。
“为什么？”
“因为那不是‘一起收拾烂摊子’，那是另起炉灶，再造一个更光鲜亮丽的假象。”苏晚一针见血，“顾沉，我们刚刚约定好要经营真实人生，你转头就要给我办一场盛大的演出？”
她的反问让顾沉哑口无言。他确实是这么想的。用一场极致的“真”，去覆盖过去所有的“假”。可他忽略了，对苏晚而言，任何带有表演性质的公开活动，都早已和“算计”划上了等号。
“我以为，你会喜欢。”他最终说，语气里带着一丝挫败。
“我以前或许会，”苏晚坦然道，“但现在，我只想要点实在的。甲方顾沉，请听一下乙方苏晚的提议。”
“你说。”
“我多年前，跟朋友开玩笑说，如果以后结婚，就找个阳光好的工作日，溜出去，花九块钱领个证，然后去吃一顿麻辣烫庆祝。”苏晚看着窗外的灿烂千阳，“简单，快速，只和我们两个人有关。”
她说完，安静地看着顾沉，等他的反应。这才是真正的谈判，抛出自己的底牌，然后等待对方的决策。
顾沉沉默了很久。
麻辣烫。这个词和他过去三十年的人生没有丝毫关联。他想象了一下那个画面，西装革履的自己，和苏晚一起，坐在一个嘈杂的小店里。荒谬，却又……充满了诱惑。
“我没吃过麻辣烫。”他说。
“我可以教你。”苏晚的回答很快。
“好。”顾沉点头，接受了这个与他过往认知完全相悖的方案，“就按你说的办。时间，你定。”
“那就今天吧。”苏晚的决定快得惊人，“趁着阳光好。”
顾沉看着她，看她眼里的果决和期待。他发现，当他放弃了掌控一切的欲望，事情反而变得简单起来。
“需要一个见证人吗？”他问。
苏晚想了想，脑海里第一个跳出来的人，是李姐。那个一路看着他们从契约走到陌路，又从陌路走到今天的人。
“需要。”她拿出手机，拨通了李姐的电话。
电话响了很久才被接起，那头传来李姐睡意惺忪的声音：“苏总监？这么早？”
“李姐，你今天有空吗？”
“有空，随时待命！有什么紧急任务？”李姐立刻清醒了。
苏晚看了顾沉一眼，后者对她做了一个“请”的手势。
“我和顾沉，准备去民政局登记。”苏晚用一种宣布下午茶安排的平静口吻说，“想请你来做个见证人。带上你的身份证。”
电话那头，是长达十几秒的死寂。
然后，一声巨响，像是什么东西从床上掉到了地上。
“苏……苏总监？我……我没睡醒吗？”李姐的声音在发抖，“您和顾影帝？去民政局？领证？”
“对。”
“真的那个证？不是……不是什么合作道具？”
“真的。”
“我的天！”李姐在那头倒抽凉气，“地址！时间！我立刻！马上！我洗把脸就出门！”
挂掉电话，苏晚和顾沉对视了一眼，都从对方的反应里，看到了一点压不住的笑意。
一个小时后，民政局门口。
李姐穿着一身崭新的套装，头发梳得一丝不苟，手里紧紧攥着自己的身份证，比两个当事人还要紧张。她绕着他们走了两圈，确认了无数遍。
“所以，那份离婚协议……”
“作废了。”顾沉替苏晚回答。
“所以，你们不是在演戏……”
“以后都不是了。”苏晚补充。
李姐的眼眶一下子就红了。她跟了苏晚这么多年，看着她一步步走来，其中的委屈和挣扎，她比谁都清楚。她以为自己盼来的是苏晚的解脱，却没想到，盼来的是这样一场石破天惊的圆满。
流程简单得出乎意料。
没有长长的队伍，没有闪光灯，没有围观的群众。只有穿着制服的工作人员，和公式化的问询。
“姓名？”
“顾沉。”
“苏晚。”
“自愿结婚吗？”
“自愿。”
“自愿。”
他们的回答几乎是同时响起，清晰，笃定。
当两本盖着钢印的红色小本子递到他们面前时，整个世界仿佛都安静了下来。
苏晚接过那本属于她的结婚证，指尖触摸着上面烫金的三个字，有一种不真实的实感。她翻开，看到照片上，她和顾沉并肩坐着，背景是统一的红色。没有刻意的亲昵，却有一种奇异的和谐。
她扭头，看向身边的男人。
顾沉也正看着她，手里拿着另一本一模一样的证件。
他们什么也没说，只是十指紧扣，然后相视一笑。
所有心照不宣的算计，所有心力交瘁的博弈，所有真假难辨的过往，都在这一刻，被这薄薄的两本证书，赋予了全新的定义。
一旁的李姐，再也忍不住，捂着脸，无声地抹着眼泪。
她为这段几经波折的关系，流下了迟来的、喜悦的泪水。
他们走出民政局，灿烂的阳光落在身上，暖洋洋的。
顾沉握紧了苏晚的手。
新的合同，已经生效。