一个星期后的傍晚，顾沉的车停在了楼下。
他没有提前打电话，只是发来一条信息。
“下来。”
苏晚换了衣服下楼，坐进副驾。车里没有开灯，只有路灯的光线断断续续地掠过他的侧脸。
“去哪里？”她问。
“一个地方。”
车子平稳地汇入城市的晚高峰车流。霓虹闪烁，像一条流动的光河。谁都没有再说话，但沉默并不让人窒息。它像一层薄薄的茧，将车厢内外的两个世界隔绝开来。
苏晚认出这条路。
她的手指无意识地蜷缩了一下。
车最终停在了一家法式餐厅的门前。侍者认识顾沉，恭敬地将他们引向预留好的位置。
靠窗的卡座，视野很好，桌上放着一盏小小的烛台灯。
是这里。
他们第一次“合作”时，签下那份协议的地方。
一切开始的地方。
“这里的牛排换了主厨，但配菜还是老样子。”顾沉将菜单递给她。
苏晚没有接。
她看着他，试图从他平静的脸上，找出一些线索。可他什么情绪都没有表露。
“为什么来这里？”她问。
“纪念一下。”顾沉说。
“纪念什么？我们合作愉快？”苏晚的语气里带着一丝她自己都未曾察觉的尖锐。
“纪念它结束了。”顾沉的回答很平静。他招手让侍者过来，点了两份和上次。
侍者离开后，桌上的气氛才真正沉淀下来。
那些被刻意遗忘的记忆，像水渍一样，从桌布的纹理里一点点渗透出来。那时的他们，一个需要庇护，一个需要棋子。每一次对视，每一次对话，都是一场不动声色的较量和评估。
“你那天晚上说，”苏晚先开了口，“那个记者，是个偏执的疯子。”
“嗯。”
“你觉得，你适合这个角色？”
“我就是这样的人。”顾沉切着盘子里的芦笋，动作很标准，“认定一件事，就不会放手。”
苏晚没有接话。
她垂下头，用叉子拨弄着盘子里的食物。她没什么胃口。这个地方，本身就充满了算计和交易的意味，让她无法放松。
一顿饭吃得异常沉默。
直到餐后的甜品被撤下，顾沉也没有要离开的意思。
他只是坐在那里，看着窗外的车水马龙。
“苏晚。”他忽然叫了她的名字。
“嗯？”
他从风衣的内袋里，拿出一个小小的丝绒盒子，放在桌上。
苏晚的心跳，漏了一拍。
那个盒子，她见过。在她过去扮演“顾太太”的无数个场合里，她戴过许多比这更昂贵、更华丽的首饰。但没有一个，是用这样的盒子装着，以这样一种方式，被推到她面前。
“打开看看。”他说。
苏晚的手指有些僵。她用了几秒钟，才控制住那点细微的颤抖，伸出手，掀开了盒盖。
不是什么巨大的钻石。
只是一枚设计极为简单的铂金指环。
但在内圈，刻着一行小小的字符。
Sc01t1。
Scene 01, take 1。
第一场，第一镜。
是他们那段契约关系的开始，也是她作为演员，演得最久的一场戏。
这枚戒指，曾经是他们之间那场庞大交易里的一个线索，一个道具。现在，它被他拿了出来，放在这个最初的谈判桌上。
苏晚抬起头，不解地看着他。
“戏演完了，道具也该退场了。”顾沉说。
他的话，像一把钝刀，缓慢地割开了什么。
苏晚把戒指从盒子里拿了出来，捏在指尖。冰凉的触感，很真实。
“所以，这是散伙饭？”她问。
顾沉没有回答她的问题。
他站起身，走到她身边，然后，在苏晚错愕的反应中，单膝跪地。
餐厅里柔和的音乐还在流淌，邻桌的客人在低声交谈，没有人注意到这个角落里发生的无声风暴。
他仰起头看她，餐厅温暖的灯光落在他脸上，将他平日里所有的凌厉和疏离都融化了。
“苏晚，”他的手，覆上她捏着戒指的那只手，“所有风雨都已过去。”
“这一次，没有交易，没有算计，只有我顾沉，想和你共度余生的真心。”
他的每一个字，都说得很慢，很清晰，像是在砸开她用以自我保护的硬壳。
“你愿意，再嫁给我一次吗？”
“嫁给我顾沉这个人。”
他强调了“这一次”。
也强调了“顾沉这个人”。
不是顾氏集团的总裁，不是她的合约伙伴，不是那个在风雨里为她撑伞的男人。
只是顾沉。
苏晚的大脑一片空白。
她想过无数种他们关系的结局。和平解约，分道扬镳，甚至老死不相往来。
唯独没有想过这一种。
在他们故事开始的地方，他要给它一个全新的续写方式。
“我……”她张了张嘴，却发不出一个完整的音节。
“你害怕。”顾沉说，不是疑问，是陈述。“你怕这又是另一场戏。”
苏晚没有否认。
这是她心里最真实的想法。他们之间，真真假假，早已纠缠不清。她分不清哪句是台词，哪句是真心。
顾沉握着她的手，紧了紧。
“第一幕已经落幕了。所有的观众都已经离场。”他把那枚戒指，从她的指间拿过来，轻轻套向她的无名指，“现在，舞台上只剩下我们。”
“苏晚，我不想再演了。”
“你愿意，和我开始新的故事吗？”
戒指停在她的指关节处，没有再进一步。他在等她的答案。
苏晚看着他。
这个男人，为她铺平了前路，也曾将她置于舆论的中心。他算计过她，也保护过她。他们是共犯，是同谋，是彼此最不该信任、却又唯一能够依赖的盟友。
万家灯火在窗外璀璨，却遥远。
这个小小的卡座里，风平浪静。
“如果……”苏晚终于找回了自己的声音，干涩沙哑，“如果我拒绝呢？”
“那我就等到你愿意为止。”顾沉的回答没有任何犹豫，“我可以等。”
苏晚看着他，看了很久。
然后，她慢慢地，主动地，将手指往前送去。
那枚叫“Sc01t1”的戒指，顺利地滑到了底。
严丝合缝。
戒指归位。
世界仿佛在那一刻被按下了静音键。邻桌的谈笑，餐厅的音乐，窗外的车流，全部褪色成了无声的背景板。
顾沉还维持着单膝跪地的姿势，他没有立刻起身，只是安静的，专注地看着她。仿佛在确认，她不是一触即碎的幻影。