剪辑室的灯关掉，世界陷入纯粹的黑暗。
苏晚将《星轨》的最终数字母版，通过加密通道，发送至电影节的官方邮箱。
进度条走完，发送成功的提示框弹出。
一切都结束了。
又像是一切，才刚刚开始。
半个月后，海滨城市的电影节。
空气里混杂着咸湿的海风与过量的香水味。苏晚穿着一身剪裁利落的黑色长裙，站在酒店的露天酒会上，感觉自己像个误入片场的局外人。那些华服、笑语、觥筹交错，都与她格格不入。
她端着一杯香槟，却一口未应。
“苏导，久仰大名。”一个声音在她身侧响起。
苏晚转过身，一个穿着花哨丝质衬衫的中年男人正举着酒杯，脸上是生意人标准的笑容。她认得他，白启，圈内有名的制片人，手腕强硬，眼光毒辣。
“白总。”苏晚点了下头。
“《星轨》，我听说了。题材很大胆，听说特效烧了不少钱。”白启呷了口酒，“不过这年头，光有场面可不够。观众要的是故事，是话题。”
“电影会自己说话。”苏晚回答。
白启笑了起来，“电影当然会说话，但得看是对谁说。苏导，我这人说话直。你这部片子，从立项到拍摄，波折不少吧？我听说，中间还停过一段时间？”
苏晚的动作停顿了一下。
“没什么，正常的制作周期调整。”
“是吗？”白启凑近一步，压低了音量，“我听到的版本可不一样。林兆恒……这个名字，你应该不陌生吧？他是你的投资人，死得不明不白。还有那个顾沉，他接手了林兆恒的盘子。这里面的故事，可比电影精彩多了。”
苏晚感觉酒会上的热风，瞬间变得冰冷。
她捏着杯杆的手指收紧了些。
“白总，如果你对我的电影没兴趣，只对八卦有兴趣，我想我们没什么好谈的。”
“别误会。”白启摆摆手，笑容不变，“我这是在帮你分析卖点。你想想，‘美女导演身陷资本迷局，用一部电影揭示宇宙与人性的真相’，这个标题怎么样？保证票房能多个零。”
他把她经历的生死，轻飘飘地当成了一个营销噱头。
“我的电影，不需要这种卖点。”苏晚的语调没有起伏。
“那就太可惜了。”白启的脸上露出一丝不加掩饰的算计，“现在的市场，酒香也怕巷子深。没有话题，再好的片子也可能血本无归。苏导，你还年轻，不懂这里面的水有多深。不过没关系，我可以帮你。”
“你帮我？”
“对。”白启晃着酒杯里的液体，“这部片子的海外发行权，卖给我。我保证给你一个无法拒绝的价格，还能让它在北美艺术院线风风光光地走一圈。你只需要，配合我们做几场采访，聊一聊‘创作背后的故事’。”
他的意图再明显不过。他要买的不是电影，是林兆恒和顾沉的秘密，是那些埋葬在无声新闻下的风暴。
“白总，你搞错了。”一个平静的男声从白启身后传来。
白启脸上的笑容僵住，他回过头。
顾沉不知何时站在那里，他穿着简单的深色西装，没打领带，扣子解开一颗，与整个酒会的奢华氛围格格不入，却又有一种奇异的压迫感。
“顾……顾影帝？”白启显然没料到他会在这里。
“她的电影，发行不需要你操心。”顾沉走到苏晚身边，拿起她手里那杯未动的香槟，随手放在路过的侍者托盘上，“还有，她的故事，不是你能拿来谈价的筹码。”
白启的脸色变了又变，“顾影帝，我只是想和苏导谈谈合作……”
“你没这个资格。”顾沉打断他，“白总最近在接触东南亚的几个项目吧？资金缺口不小。我想，你不会希望在这个时候，传出什么不好的新闻。”
这不是商量，是通告。
白启额上渗出细汗，他看了看顾沉，又看了看面无表情的苏晚，最后挤出一个比哭还难看的笑。
“是我唐突了。顾影帝，苏导，你们聊，我那边还有个朋友。”
他几乎是落荒而逃。
周围的喧嚣似乎在这一刻被无形的墙隔开了。
“你怎么来了？”苏晚问。
“有个会，开完了。”顾沉回答，“顺路。”
这三个字，解释了他为什么会从世界的另一端，出现在这个海边的城市。
苏晚沉默着。
“他刚才说的，别放在心上。”顾沉说，“总有些苍蝇，闻到点血腥味就想扑上来。”
“我知道。”苏晚开口，“这个圈子，一直都是这样。”
她只是没想到，当那些惊魂往事被人以如此轻佻、功利的方式提起时，心脏还是会像被针扎了一下。
“我的电影，也快做完了。”
“我的新能源项目，我想亲自跟进。”
上一次在剪辑室的对话，还响在耳边。他们都以为，回到各自的轨道，就能把过去尘封。
可轨道，早已因为那场风暴，交汇在了一起。
《星轨》不仅仅是她的作品。它的每一帧画面，都浸染着那段日子的气息。那些关于宇宙、孤独、寻找同类的台词，都是她在那段黑暗时间里的真实独白。
“走吧。”顾沉说，“这里太吵了。”
他带着她穿过人群，没有人再敢上前搭话。
首映礼当晚，巨大的影厅座无虚席。
苏晚坐在导演席，看着巨大的银幕亮起。熟悉的片头，熟悉的配乐。
星辰在宇宙中诞生、碰撞、湮灭。一个孤独的探测器，载着人类最后的文明信息，在无垠的黑暗中航行。它发出的信号，只有一个。
“这里是Sc01t1，有人能收到吗？”
苏晚的手指，下意识地碰了碰口袋里的那枚戒指。
她没有去看电影。每一个镜头，每一句台词，都刻在她的脑子里。她转头，看向观众席的某个角落。
顾沉就坐在那里。
他不像其他人那样，或惊叹，或落泪。他只是安静地看着屏幕，看着那片星空，仿佛在看一个久违的老朋友。
当影片的最后一幕，探测器终于在亿万光年外，收到了一个微弱却清晰的回应信号时，影厅里一片寂静。
灯光亮起。
死一样的沉默持续了三秒，然后，雷鸣般的掌声，从四面八方涌来，几乎要掀翻屋顶。
主创团队被请上台。
闪光灯此起彼伏，刺得人睁不开眼。
“苏导！苏导！”一个记者抢到了提问的机会，“这部电影太震撼了！请问，您创作《星轨》的灵感是什么？它究竟想向我们传达一种什么样的哲思？”
苏晚握着话筒，台下是无数双探寻的眼睛。
她看到了人群中的白启，脸色灰败。她看到了激动的影评人，看到了哭红了眼睛的观众。
最后，她的视线落在了那个角落。
顾沉正看着她，穿过所有的人潮与光影。
“它想说……”苏晚开口，声音通过麦克风传遍整个大厅，“看完星星，我们总要回到地面。”