她记得当时他闷哼一声，额头上瞬间布满冷汗，却还反过来问她有没有事。
每一个字，都像是一根细针，精准地刺向他话语里的缝隙。
她听见自己的声音，冷静得可怕，却也藏着连她自己都不愿承认的，一丝微弱的颤抖。
顾沉的呼吸明显粗重了几分。他盯着她，那双曾盛满温柔笑意的眼眸此刻锐利如鹰，仿佛要将她洞穿。“苏晚，我在跟你解释。”
“解释？”苏晚轻轻重复着这个词，唇边泛起一个极淡的，近乎嘲讽的弧度，“解释你们在酒店共度数小时，直到视频爆出才匆匆离开？解释沈娇那条‘清者自清’的微博，是在替谁澄清？”
她抬起头，直视着他，“还是解释，你的助理秦风告诉我，你登机前交代，一切由他处理——处理我这个麻烦，对吗？”
“苏晚！”顾沉向前一步，周身的气压骤然降低。
苏晚没有后退，她的脊背挺得笔直。“你希望我有什么反应？感激涕零地接受你的‘处理’，然后继续扮演那个懂事的女朋友？”
“我没有那个意思！”顾沉的声音陡然拔高，文件被他“啪”的一声摔在茶几上，纸张散开，露出里面密密麻麻的文字和表格。
“那你是什么意思？”苏晚紧追不放，“是希望我相信，这一切都只是巧合？相信你和沈娇之间清清白白，只是在深夜的酒店房间里，关着门，关着手机，盖着棉被纯聊天？”
她的话语像淬了毒的刀子，一句句割在他的心上。顾沉眼底的血丝愈发明显，他像是被激怒的困兽，突然猛地伸出手，一把抓住她的手腕，用力将她抵在冰冷的墙壁上。
砰的一声闷响，苏晚的后背撞上墙面，细密的疼痛让她倒抽一口冷气。
“苏晚，你看着我！”顾沉的另一只手掐住她的下巴，强迫她抬起头，他的脸近在咫尺，瞳孔在客厅昏暗的光线下剧烈收缩，闪烁着受伤与暴怒交织的复杂光芒，“你以为我会随便带女人回酒店？你以为我是什么人？”
手腕被他铁钳般的手指攥得生疼，下巴也传来阵阵痛感。苏晚被迫迎上他的视线，那里面翻涌的情绪让她心惊。
“三年前，”他的声音压抑着某种极致的情感，每一个字都像是从齿缝中挤出，“化工厂那场大火，我抱着你，从十七楼冲下来。浓烟呛得我说不出话，你哭着，一遍遍喊我的名字。那个时候，你怎么不怀疑我？”
那段尘封的记忆，如同被投入滚油的冰块，瞬间炸裂开来，滚烫的碎片四溅。火光，浓烟，绝望的呼喊，还有他坚实而滚烫的怀抱，以及那句在耳边不断重复的“别怕，有我在”。
那是她生命中最黑暗的时刻，也是他如同神只般降临的时刻。
“现在，”顾沉的声音里带上了浓重的鼻音，眼底的红血丝如同蛛网般蔓延，“就因为几张捕风捉影的照片，一些恶毒的揣测，你就要相信那些垃圾，来定我的罪？”
他的质问，像一把重锤，狠狠砸在苏晚的心口。那段记忆太深刻，太沉重，是他用命换来的信任基础。
苏晚的嘴唇动了动，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。墙壁的冰冷透过薄薄的衣料传来，与他手掌的滚烫形成鲜明对比。
“说话！”顾沉低吼，攥着她手腕的力道又加重了几分，“告诉我，苏晚，你到底是怎么想的？”
她能怎么想？那些属于他们之间的，或光明或晦暗的碎片，此刻与热搜上那个不堪的“密会视频”、那些恶毒的字眼交叠在一起，生出一种荒诞至极的割裂感。
他此刻的愤怒，他的质问，他提及的过往，究竟是情急之下的真情流露，还是另一种试图掌控局面的手段？
苏晚闭了闭眼，再睁开时，眼底的颤抖被强行压下，只剩一片冰湖般的死寂。“顾沉，三年前你救了我，我很感激。”
她的声音依旧沙哑，却比之前更加平静，平静得近乎残忍，“但这，不是你可以肆意伤害我的理由。也不是你每次出事，都可以拿来堵住我嘴的筹码。”
顾沉的身体明显一僵，掐着她下巴的手指下意识地松了些许。
苏晚趁机偏过头，避开他灼人的视线。“放开我。”
顾沉攥着她手腕的力道，在她那句“放开我”之后，终于彻底松懈。他没有再说话，只是深深看了她一眼，那一眼里情绪翻涌，最终却归于一片沉寂的灰败。他转身，走向客厅中央的茶几，凌晨一点的空气粘稠而冰冷。
砰的一声闷响，他将一个平板电脑摔在茶几上，屏幕瞬间亮起。苏晚的身体因为那声响动而轻微颤动了一下，她没有动，只是站在原地，看着他的背影。
“过来，看。”顾沉的声音传来，没有了方才的暴怒，也没有了恳求，只剩下一种近乎耗尽所有力气的疲惫。
苏晚迟疑了几秒，终究还是迈开了脚步。她走到茶几旁，视线落在平板的屏幕上。
那是一段监控录像。画面有些晃动，拍摄角度似乎是刻意隐藏的。镜头里，一个戴着鸭舌帽的男人正对着屏幕，脸上是一种掩饰不住的诡笑。苏晚认得他，那是沈娇的经纪人，前几天还在媒体面前义正辞严地否认一切。背景音很嘈杂，但一个清晰的电子提示音穿透了噪音：顾沉绯闻套餐已安排，保证三天内热搜前三，尾款已到账。
紧接着，屏幕上切换出几张聊天记录的截图，还有一些不堪入目的p图。苏晚看到了自己，或者说，看到了一个被恶意扭曲、拼接的“自己”，与顾沉出现在各种暧昧不清的场景里。那些所谓的“亲密照”，每一张都像是一把淬了毒的针，细细密密地扎进她的眼睛，胃部一阵剧烈的翻涌，几乎要呕吐出来。
“她想借我的流量翻红。”顾沉的指尖划过冰冷的屏幕，停在沈娇经纪人与一个营销号的对话框上，“这个营销号是她团队长期合作的。他们一共买了十八个营销号进行联动，统一文案，统一时间发布。”他的声音平静，却透着一股令人心悸的寒意，“甚至……”