音乐社的琴房安静得能听见尘埃落定的声音。
纪明温站在那架深棕色的大提琴前，手指悬在空中，迟迟没有落下。
阳光透过百叶窗，在琴身上投下一道道金色的光痕，木质的纹理在光线下泛着温润的光泽。
“要我帮你调音吗？”
靳时栖靠在门边，手指转着琴房的钥匙。
纪明温摇摇头，深吸一口气，终于坐了下来。
他的动作有些生疏，却依然带着经年累月的肌肉记忆。
左腿微微分开，琴身稳稳地卡在膝间，右手持弓的姿势依然标准。
当他的指尖触碰到琴弦时，一种奇异的战栗顺着指尖蔓延至全身。
有多久了……
弓毛擦过琴弦的瞬间，发出一声干涩的呜咽，他皱了皱眉，手指下意识地紧了紧。
垂下眼睫，纪明温重新调整姿势。
这一次，他的左手按弦的指尖微微用力，右手运弓的动作流畅了许多。
巴赫的《G大调第一无伴奏大提琴组曲》前奏。
这首他曾经闭着眼睛都能演奏的曲子，如今却像是个陌生的老朋友。
最初的几个音符有些颤抖，像是蹒跚学步的孩子，但随着旋律渐渐展开，那些遗忘的感觉一点点被找回来。
他的背脊不自觉地挺直，左手指尖在指板上轻盈地跳跃，右手运弓的力度逐渐变得沉稳而坚定。
靳时栖没有坐在正对面。
他轻手轻脚地搬了把椅子，放在琴房的角落里。
一个既不会让纪明温感到被审视，又能看清他侧脸的角度。
椅背微微后仰，靳时栖的姿态松散而慵懒，像是真的只是来随便听听。
他掏出手机调成静音，又随手从书架上抽了本乐谱摊在膝上，却一页都没有翻动。
不要看他。
不要给他压力。
靳时栖垂着眼睫，目光落在乐谱的某一行空白处，耳朵却捕捉着每一个细微的动静。
琴弓擦过琴弦时轻微的沙沙声，纪明温调整坐姿时，裤料摩擦的窸窣响动，甚至是当他最初失误时，那一声几不可闻的吸气。
想看他，想告诉他拉得很好。
但靳时栖只是换了个更放松的姿势，把脸隐在阴影里，让纪明温以为他真的只是在漫不经心地翻谱子。
直到——
一段流畅的旋律突然流淌而出，像是冲破冰层的春水。
靳时栖猛地抬头。
阳光透过百叶窗，在纪明温的侧脸投下斑驳的光影。
他的睫毛低垂，嘴角微微扬起，手指在琴弦上跳跃的样子，像是找回了某种失而复得的本能。
靳时栖的乐谱滑落在地。
他再也无法假装漫不经心。
……
有着和音乐社的关系，靳时栖为纪明温争取到每天晚上一小时独享琴房的时间。
往后的时间，靳时栖变得更忙，他的身影穿梭在各个医学活动之中，稍微空出些时间，便会去找纪明温。
而纪明温也在打工和学业之间完成平衡，二人见面的次数虽变少了，关系却没有变得淡泊。
……
宿舍里，靳时栖正对着电脑敲击键盘，屏幕上的医学报告才写到一半。
突然，宿舍门被猛地推开z
“靳时栖！给你打了八百个电话你也不接，急死人了！快快快，跟我走——”
陈远气喘吁吁地闯进来，额头上全是汗，t恤后背湿了一大片。
靳时栖头也不抬，指尖仍在键盘上轻敲：
“静音了。”
从靳时栖从容的神色看，他已经习惯了陈远咋咋唬唬的样子。
陈远就喜欢大惊小怪，将一些无聊的事说的好像天要塌下来，
“靠！真出事了！”
陈远一把按住他的笔记本屏幕。
靳时栖这才抬眼，看到陈远脸上罕见的凝重神色，微微蹙眉：
“怎么了？”
“你认识一个叫徐明的人吗？”
靳时栖脸上露出疑惑的神色，不似作假，略微思索一二，才道：
“徐明？不认识。”
他每天要记那么多东西，哪里记得住一些不重要的名字。
“真不认识？嘶——见鬼了。”
陈远狐疑地盯着他。
“一个外校篮球队的，今天来咱们学校打友谊赛，结果还没打就在篮球馆闹起来了，说你和护理系的纪明温……额，算了你自己看吧。”
他的话忽然卡住，从口袋里掏出一张照片拍在桌上。
那是一张被恶意p过的合照。
照片上的背景是高中教室，靳时栖瘦得像根竹竿，面无表情地坐在角落，而纪明温则被刻意放大，肥胖的身躯几乎占满半个画面，脸上还被p上了夸张的腮红和可笑的卡通贴纸，给人一种极差的观感。
最刺眼的是照片上用红色马克笔写的大字：
「死gay真恶心。」
看到照片的瞬间，靳时栖的神色骤然冷了下去。
“他带着一帮人在篮球馆闹，说你和纪明温的一些谣言，反正不是什么好话。
现在两边队伍已经快打起来了，我给你打电话你不接，只能跑来找你。
这件事对你影响不太好，一定要及时解决。”
陈远顿了顿，小心翼翼地看向靳时栖，斟酌着用词。
“你是不是得罪什么人了？”
靳时栖盯着那张照片，指尖无意识地摩挲着边缘。
记忆突然闪回——
高中教室里，徐明搂着纪明温的肩膀，笑嘻嘻地拿走他的饭卡；同学聚会上，徐明恶意满满地提起纪明温父亲的丑闻。
原来是他，还真是阴魂不散。
靳时栖忽然笑了笑，那笑容让陈远后背一凉。
“走吧，去篮球馆。”
靳时栖站起身，匆匆卷起袖口，露出线条分明的小臂。
“诶诶诶，等等，等等，你冷静一点别冲动，那人显然是有备而来。”
陈远慌忙拦住靳时栖。
他虽然没见过靳时栖发火，但这件事已经传开，用武力解决显然不是一个好办法。
“靳时栖，我知道你不是那种冲动的人，但现在赵教授正打算推荐你去参加国际医学生论坛，下个月还有校长的重点项目等着你带队。
这件事要是闹大了，对你的前途……”
陈远声音压低了几分，神色担忧。
“我很冷静。”
靳时栖忽然抬手摘下眼镜，揉了揉眉心。
“放心，我有更好的解决办法。”