我叫王明，是江南市第三人民医院的一名保安。这份工作我已经干了五年，平时的工作就是巡视院区、处理小纠纷和看监控。医院是个特殊的地方，每天都有生老病死，我见过太多生离死别，本以为自己早就习惯了。直到去年冬天那个阴雨连绵的夜晚，我经历了一件至今想起来都令我不寒而栗的事情。
那是12月的一个周四晚上，我值夜班。外面下着雨，医院住院部出奇地安静。晚上十一点半左右，我坐在保安室里查看监控屏幕，突然注意到住院部四楼走廊的监控画面有些异常。
四楼是肿瘤内科病房，401号病房前的走廊灯不停地闪烁，时亮时暗。我心想可能是电路老化或者灯管接触不良，便在值班记录本上记下了这件事，准备第二天通知维修部门来检查。
大约半小时后，我例行巡视回来，再次查看监控时，发现401号病房门口出现了一团模糊的白影。起初我以为是监控画面质量问题或者是穿白大褂的医护人员，但仔细一看，那团白影形状不规则，似乎漂浮在半空中，而且走廊上没有任何人经过。
我立刻拿起对讲机联系了四楼的值班护士张护士，询问401病房情况。张护士告诉我，401病房里住着一位晚期肺癌患者刘奶奶，今晚情况稳定，没有任何异常。我没有提及监控里看到的白影，只是提醒她注意401号房门口的灯似乎有问题。
放下对讲机后，我再看监控，那团白影已经消失了。我暗自松了口气，可能真的只是监控故障或光线问题。然而不到十分钟，对讲机突然响起，是四楼值班护士急促的声音：\"王保安，401的患者刚才突然心跳骤停，医生正在抢救！\"
这个消息让我心里一紧。我再次将注意力集中在401号病房的监控上，走廊上一片忙乱，医护人员进进出出。大约二十分钟后，忙乱平息，张护士再次联系我，告诉我病人没能抢救过来，已经去世了。
\"时间是多少？\"我下意识地问。
\"00:17分宣告死亡。\"张护士回答。
我看了一眼监控时间戳，正好是凌晨12点17分。我不禁回想起半小时前看到的那团白影，脊背一阵发凉。但作为一个成年人，我努力说服自己那只是巧合，或者是疲劳产生的错觉。
凌晨2点左右，医院里一片寂静，家属已经处理完相关手续，401病房暂时空着，等待第二天清洁消毒。我再次例行巡视了一圈，确认一切正常后回到保安室。
当我再次查看监控画面时，我的血液几乎凝固了——401号病房的门缓缓打开了，但走廊上空无一人。我迅速切换到病房内部的监控（重症病房都装有内部监控以便医护人员随时观察病情），房间里黑漆漆的，空荡荡的病床上覆盖着一层白布，刚刚过世的刘奶奶已经被推去太平间了。
我紧盯着屏幕，试图找出门为什么会自己打开的原因。房间里没有开窗，不可能是风吹的。正当我思考是否要上去检查时，监控画面中出现了让我毛骨悚然的一幕：病床上的白布开始缓慢隆起，仿佛下面有什么东西在移动。
我的手开始不受控制地发抖，但理智告诉我这不可能。我立刻拿起对讲机，联系四楼护士站，但这次没有人回应。我又联系总护士站，被告知四楼值班护士正在处理另一个病人的紧急情况，暂时离开了护士站。
我知道自己必须上去看看，这是我的职责。虽然内心极度不愿，但我还是拿起手电筒，走出了保安室。医院的夜晚格外安静，只有雨水拍打窗户的声音和偶尔的医疗设备运转声。我的每一步都像踩在棉花上，整个人紧绷到极点。
乘电梯上到四楼，走廊尽头401号病房的门果然开着，房间里漆黑一片。我站在走廊中间，犹豫着是否要继续前进。就在这时，我听到401病房里传来一阵极轻微的\"沙沙\"声，像是布料摩擦的声音。
我的心跳几乎停止，但职业责任感驱使我向前。我深吸一口气，握紧手电筒，慢慢走向401病房。来到门口，我先是站在门外，用手电照进去。房间里如我在监控中看到的那样，空荡荡的病床上盖着白布，但白布是平整的，没有任何隆起。
我终于壮着胆子跨进房间，仔细检查了每个角落。窗户紧闭，病床下、卫生间、柜子里都没有任何异常。我松了一口气，可能真的只是监控系统出了问题，或者是我太疲劳产生了幻觉。
正准备离开时，我的余光瞥见病床旁边的心电监护仪屏幕亮了一下，显示出一条平直的线，随即又暗了下去。这个心电监护仪应该在病人去世后就被关掉了才对。我走过去查看，确认电源是关闭状态，但触摸屏却是温热的，仿佛刚刚才被使用过。
我决定立即离开这个房间。就在我转身的一瞬间，房门\"砰\"的一声自动关上了，我被困在了黑暗中。我冲到门前，用力拉门把手，门却纹丝不动，像是被什么东西从外面锁住了。我掏出手机想要求助，却发现没有信号。
就在这时，我听到身后传来一阵极轻微的呼吸声。我僵在原地，不敢回头。房间里的温度似乎骤然下降，我的呼吸变成了白雾。我能感觉到有什么东西正在我身后，距离越来越近。
突然，门外传来了脚步声和说话声。是护士们巡房回来了！我大声呼救，拼命拍打门板。门外的护士听到动静，迅速打开了门。刺眼的走廊灯光照进房间，我几乎是跌撞着冲出了401病房。
\"王保安，你怎么在这里？\"张护士惊讶地问道。
我上气不接下气地解释说看到监控有异常才上来检查，但没有提及那些离奇的经历。张护士疑惑地看着我：\"可是我们刚刚经过这里时，这个房间的门是关着的啊。\"
我没有再多说什么，只是请她们以后多注意这个房间，然后匆匆返回保安室。回到监控前，我立即查看401房间的监控记录，却发现从我进入房间到护士打开门的那段时间，监控画面完全正常，没有显示我被困在房内的情况，也没有显示门自动关闭的过程，仿佛我根本没有进去过一样。
更令人毛骨悚然的是，当我仔细回放凌晨12:17分左右的监控记录时，我发现在刘奶奶被宣告死亡的精确时刻，401病房的门确实自动开了一条缝，然后一团模糊的白影从门缝中\"流\"了出来，在走廊上飘了片刻，随后消失不见。
后来我调查了刘奶奶的病历，发现她曾在昏迷中多次表示\"看到了已故的丈夫来接她\"，而护士记录中也提到她临终前曾说过：\"门开了，他们来接我了。\"
我一直是个理性的人，不太相信灵异事件。但那晚的经历，让我不得不思考生死之间是否真的存在某种我们无法理解的联系。我没有向任何人提起这件事，因为我知道没人会相信。但我知道，那天晚上在401号病房，我确实经历了某种超出常理的事情。
而更可怕的是，之后的几个月里，每当401号病房有患者离世，监控中总会出现类似的白影，而且总是在死亡时刻的前半小时左右出现。我已经申请调换了工作岗位，不再负责监控室的工作。但即使现在，我依然不敢在夜里经过住院部四楼的走廊，特别是401号病房门前。