这个故事不是我亲身经历，是我姥姥亲口告诉我的，她说这是她年轻时候，住在乡下老家院子里发生的事情。
姥姥家是那种很老的院子，正房、厢房都有，住着好几户亲戚。她当时住在西厢房的一间小屋里，房间不大，除了床和桌子，最显眼的就是靠墙立着一个非常老旧的大衣柜。衣柜是那种深红色的，木头都有点发黑了，上面雕着一些看不清的花纹，听说是太姥姥留下来的，少说也有几十年上百年历史了。
衣柜平时主要用来放一些不常用的被褥和旧衣服。门有点松，关不严，总是会自己慢慢地弹开一条缝。白天倒还好，就是觉得有点碍眼，晚上睡觉的时候，屋里只有一盏昏暗的灯泡，那条缝就显得特别黑洞洞的，总感觉里面藏着什么。
起初，姥姥没觉得有什么。农村晚上安静，偶尔能听到虫鸣蛙叫。但慢慢地，她开始听到一些奇怪的声音。
一开始是轻微的响动，像是木头在响，她以为是老房子热胀冷缩，或是耗子在里面跑。可声音越来越清晰，有时候像是指甲在衣柜里面轻轻地挠，那种“沙沙沙”的声音，在夜深人静的时候听起来格外刺耳。
她壮着胆子爬起来去看，打开衣柜门，里面除了旧衣服和被子，什么都没有。把门使劲关严实，回到床上，过一会儿，那声音又开始了，甚至有时候会变成轻轻的敲击声，像是有人在里面用手指轻轻地叩门板。
更瘆人的是，有时候她睡得迷迷糊糊，会感觉到屋里好像多了一个人。不是那种实体感觉，而是一种压抑、冰冷的空气，像是有人站在床边，静静地看着她。她不敢睁眼，全身僵硬，直到那种感觉慢慢消失。
最让她害怕的一次，是那个衣柜的门。前面说了，它总是会自己弹开一条缝。那天晚上，她睡到半夜，忽然被一阵响动惊醒。睁开眼一看，月光透过窗户照进来，她清楚地看到，那个老衣柜的门，竟然完全打开了！
黑洞洞的柜门像一张大嘴敞开着，房间里瞬间充满了那种冰冷压抑的气息。她甚至觉得，好像有一团更深的黑暗，正从衣柜里慢慢地“流”出来。她吓得连大气都不敢喘，蒙上被子，身体抖得像筛糠一样。就那样，她不知道在恐惧中熬了多久，直到东方泛白，屋子里的光线亮起来，那种感觉才渐渐消退。她小心翼翼地探出头，衣柜门依然大开着，里面空荡荡的。
从那以后，她再也不敢一个人睡那间屋子。她把这件事告诉了家里的大人，大人听了也觉得不对劲，但都是朴实的庄稼人，也说不出个所以然。只是找了个懂点“规矩”的老人来看了看。
老人来了以后，没说什么，只是绕着那个衣柜走了几圈，又看了看房间。最后只说了一句：“这柜子，东西有点重。别往里面塞太多活人的东西，尤其是贴身的。能不用就不用吧。” 他也没做什么法事，只是让她们把衣柜门用绳子牢牢地捆住，再搬了些别的东西挡在前面，尽量别让它自己打开。
从那以后，那个衣柜就彻底被“封存”了。姥姥再也没敢打开过它，晚上睡觉时，虽然看不到门开着，但心里总还是有点毛毛的。直到后来家里翻修房子，那个老衣柜因为实在太旧太占地方，就被抬出去当柴火烧掉了。
姥姥说，衣柜烧的时候，烟很大，而且颜色有点发黑发绿，味道也特别怪。烧完以后，她再也没做过那个感觉到有人站在床边的梦，屋子里的那种压抑感也彻底消失了。
她说，也许那个柜子里真的住着什么东西，或者是附着了什么东西。信不信由你，但她亲身经历过，那种恐惧感，直到很多年以后，她再说起来的时候，眼神里还带着一丝挥之不去的阴影。